“周青先？”察觉到这边似有一点不对劲，林北生便又重复了一次，“你在家对吗？我现在过来接你。”
周青先耳边的声音忽远忽近，他狼狈地坐在地板上，方才令人作呕的余劲还没散去，每呼吸一次都带来翻江倒海的眩晕感。
“你……”周青先出口时才发现自己的声音有多沙哑，他怔了怔，微侧过头。
身后黑漆漆的一片，电脑屏幕劈开了一小束森白的光，除此之外什么都没有，灰败的家具死一样伫立，周围安静得好像空气被抽离。
这时候往往会带来毫无目的的一种孤寂，周青先对这种感觉并不陌生，他躺在那张四四方方的床上时，时常会产生这样的情绪。
没有人、没有动静、没有声音、没有生命力，心脏被挤压、胃部被压缩，整个人好似被折叠塞进真空包装袋里的毛巾。
但周青先从来不知道该怎么缓解，他闭上眼睛觉得很恐惧、睁开眼睛又觉得很烦闷，于是坐起身、喝水、打开电视、制造噪音，都不能让这份孤寂消解半分。
所以他将其当做会伴随夜晚降临的无法逃避的魔法，就此放弃抵抗。
——直到今天拨通了林北生的电话，他才猛地醒悟了。
哦，原来是这样啊。周青先想。
原来平时觉得很难受、感觉不能呼吸的时候，只要能有一个人陪在身边就能解决呀。
周青先不知道自己停顿了多久，只是后知后觉掌心里已经布满冷汗。
他舔了舔干燥的唇，含糊地告诉林北生：“你能不能别挂电话。”
“行啊。”林北生在那头很快地回答他，“我应该很快就到了，你穿件外套吧，外面挺冷的。”
周青先又不作声了，他艰难地从地上起来，为自己杯水，水杯那点重量都压得他的手腕在抖。
周青先庆幸林北生看不到自己这样的模样，也庆幸林北生是个神经相对大条的人，可以什么都不问，自顾自地聊天：“你这电话打得还真及时，我刚把我妈送回去，回来才坐下准备喝酒呢，不然就差点酒驾了。”
“我弟弟妹妹明天回学校了，今天在庆祝。”他语气轻快地说，“快点把你接过来，还有好多好吃的。”
“戚环烤的小烧烤真的很好吃。”他那头风呼呼地吹，“刚烤好了一把鸡翅，我让他们都别吃，全部都留给你。”
他讲：“虽然这边人还稍微有点多，但我待会单独给你划一个位置出来，让他们都别吵到你。”
“大家都有点自来熟，但人都挺好的，你觉得烦就不搭理他们。”他停顿一下，语气又上扬几个度，“诶，我看见你家门口那棵月季了，才几天没见就开花了啊。”
“就快到了。”林北生说，“你出来吧。”
于是周青先放下水杯，微微定神，在林北生一串碎碎念中总算平复心情，借着微弱的光走出客厅。
只见林北生跨坐在一辆黑色的哈雷上，穿了一件皮外套，笑得十分爽朗，高高挥着手向周青先打招呼。
“我到了！”明晃晃的灯打过来，他高举着手，大大咧咧，向周青先郑重宣布，“你别害怕。”
周青先喉结滚了滚，眼底盛的光聚成月牙模样，这样迎着光不太看得清林北生的脸，但他能想象得到对方肯定又是平时的蠢样。
电话直到现在都还没切断，周青先向林北生走进，口是心非地讲：“我没害怕。”
林北生冲他一笑，将身上的外套披到他身上，又给他扣上一顶头盔：“我就知道你小子肯定不会老实穿外套，风吹起来真的很冷哦。”
“上来吧。”他指着自己的腰那儿，“那你要是怕了可以抱我这儿，一般般怕就扶我肩。”
外套穿在周青先身上松松垮垮，他慢条斯理地理好，又将头盔的玻璃罩推开，撑着林北生的肩膀坐上了车。
林北生微侧着脸看他，确认他就绪了之后才坐正，笑盈盈说：“走了哦。”
周青先在头盔下闷闷地发出一声嗯，过了好一会，又说谢谢。
林北生说了什么他没听清，然后风便随着头盔的缝隙灌进来，初秋夜晚的风确实很凉，开过路口时他瞥了一眼，也看到了林北生说已经开花的月季，很漂亮的红色，和他颈上山茶的颜色很像。
周青先吸吸鼻子，空气里没有花香，只有林北生身上的橘子味道。
真是奇怪的人。他的视线落回林北生身后，对着他短短的发尖想。
明明开过来的时候话像说不完那么多，接到人了却反而一言不发。
他为什么什么都不问呢，明明刚才的车灯像聚光灯一样落在身上时，自己苍白的神情、惶恐的姿态，肯定都是藏不住的——发生了什么、在害怕什么、为什么突然打电话来，有什么特殊的情况吗，他为什么什么都不问？
是不好奇，觉得没必要，还是神经大条到根本没有发现？
……大概率都不是。
周青先的手指慢慢下移，抓住了林北生一点衣角。
明明什么都察觉到了，却什么都不说，明明看起来是多粗犷多凶恶的人，却擅长用这种委婉又淳厚的形式一点一点消磨人的意志，于是多别扭的人、多会撒谎的狐狸都能软和下来，安静地融化，沉默地消融，成为一滩缄默的水。
这样形容林北生恰当吗？用篝火、星河、晨曦一类让人听闻其名就能感觉到力量的词来形容林北生合适吗。
应该不止于此，他不会像火一样危险，也不像星星一样遥远，他就该是踏实且温柔的，是安全感的代名词。
这多可恶啊。周青先闭上眼睛，默默地想。这样的话，不就显得自己很卑劣又很渺小吗。
林北生不一会便开到了目的地，隔着头盔弹了他一下：“想什么呢，到地方了。”
“我在想，和你比起来我可真该死啊。”周青先磨磨蹭蹭的下车，面无表情地说。
林北生一言难尽地望着他：“突然说什么呢。”
周青先本来准备随口说是开玩笑的，结果头盔一摘，看见三个脑袋在墙边那儿竖成一排，直勾勾地盯着他瞧。
周青先：……
林有前林有后和他们的拜把子大哥耿旭，三个人有条不紊地排成一竖歪着头往这边看呢，对上视线之后三人便把脑袋往墙后一缩，蹲着窃窃私语。
耿旭：“看到了吗，那个就是你们嫂子，你林哥每天念人家一万次。”
林有后：“嫂子真的长得好好看啊，哥怎么不早点带过来给我们看呢。”
林有前捧着脸：“感觉和我们好不一样啊，看起来就很有气质诶。”
“在这碎碎念什么呢，不吃东西就回家去了。”林北生绕过去，一人头上给了一记手锤，嚷嚷把人赶走，“旭子你小子也是，别一天天的张嘴就来。”
耿旭嘿嘿一笑，搂着弟弟妹妹的肩膀溜去喝酒了。
林北生转过来朝着周青先笑：“旭子喝多了，嘴里没个收敛的，你往心里去。”
周青先无所谓地耸肩，把话题牵开：“那是你弟弟妹妹？”
“对啊，刚上高中。”林北生没心没肺地说：“在学校还没待几天呢，一放月假就要回来。”
他一边说，一边把周青先带到了角落。
甜点、烧烤、温水、酒精都有，这是灯光能庇护到的最后一点角落，林北生大无畏地割舍给了周青先，又取了两个抱枕，用棉花填充物把周青先包裹起来。
“这样能习惯吗？”他问周青先，“那群人喝起酒来很来劲儿，你要是嫌吵就在这里我陪你，你要是想喝酒，我就带你去中间最好的位置。”
周青先掀起眼皮，看向林北生所谓的“那群人”。
这里是他的家人、邻居和最好的朋友、是他过去二十年、或许将来四十年、六十年会继续生活的地方，他在其中应该是相当中心的位置，刚回来没多久，便有人嚷嚷着让他过来碰杯。
林北生毫无顾忌地带他来，让他在不远不近的角落，让他踏入其中，得到一个十分安全又舒适的场所。
周青先摆摆头，说没关系，又说：“你过去吧，我坐会儿。”
林北生有些为难，左右看了看，最后向人群中央走去：“那我先过去一下，你有事就叫我，打电话都行。”
周青先点头说好。
人群很吵，但不是周青先会在酒吧里听到的那种吵，每一个人都喝着讲着，不知道在开心些什么。
周青先眼睛跟着林北生的背影，看着他被好几个人勾肩搭背搂住，然后或许是为了场面还是表示歉意什么的，林北生直接拿了一瓶酒炫光。
于是人堆开始闹腾，周青先听了有些吵，便垂下头来发呆，从林北生的兜里摸到了一盒香烟。
薄荷味的爱喜，是周青先最常用的品牌和味道。
他对着烟盒出了回神，然后倒了一支出来，顾忌到还有未成年在，便没有点燃，放在指尖夹着。
有人拿了把吉他出来，林北生被人起哄上去，唱了一首流行歌。
歌名不知道，旋律很俗套，周青先勉强有点印象，好像是哪一个电影里面的主题曲，林北生在台上坐着，视线却亮亮的一直在看他。
后来他下来也是一副等着被夸的模样，来到周青先身边，看到他手里的香烟，便弯下身去含在了自己嘴里。
“这是你的吗？送我了。”他好像忘了自己在衣兜里也放过一盒同样味道的烟，也忘了自己要等着周青先夸他这回事，只含糊地咬着烟嘴告诉他，“以后不许再一个人悄悄抽烟。”