五年前那个不欢而散的夜晚，带来的余韵是漫长且浓密的。
林北生不清楚为什么周青先会对他带来这么大的吸引力，可那晚从那座别墅逃走之后，他脑子里会不受控地停留对方的碎片。
反复且朦胧，并不带有情色意味，不断重现在梦里的是那片艳丽的山茶，从高处坠落时溅起的水花，或者落在锁骨、被雨水淋湿的头发。
彼时他二十一岁，成熟得不像刚出社会的人，青春期过时的魔咒却好像在此时生效，让朽木长出花，让腐烂的种子生出芽。
林北生感到困扰，回去想了很久，然后某一天在酒馆里和耿旭说了这个事情。
对方瞪大眼睛，往那团嬉笑声不断的富二代望去：“卧槽？谁？”
“周青先是吧，我记得好像是……”他一个一个望过去，随后与一双桃花眼撞在一起。
这双眸生得极为多情，双眼皮的褶皱都是精致漂亮的，眸里清清亮亮，好像盛夏时冷不丁撞进的一汪泉。
在视线对上之后，对方还翘翘唇角，露出一个亲和的笑容，随后朝他举起酒杯。
耿旭愣在原地，听见身侧的林北生说：“就是他。”
耿旭这才回过神来，急急忙忙撤开视线，话到嘴边修修改改，变成了一句：“林哥，你是有多喜欢他啊？”
“嗯，最近天天在想。”林北生坦诚道，“感觉就是想和他呆一块儿。”
他说：“前两天做梦，梦到我搁枫杨树下修了两个摇椅，我们隔那儿摇着数枫杨树结的果子，林忍冬来了我都没让位置。”
耿旭听完干笑，心说人家那头说不定都想了千百回要怎么和你滚一块儿了，你这儿怎么还在搞纯爱小故事呢。
他趴在吧台上问林北生：“你喜欢他哪儿啊？”
“不知道，就是很突然的感觉吧，觉得他挺特别的，和别人不太一样。”林北生也说不明白，“挺新奇的。”
他说完又补充：“不是说他，我是说我这感觉挺新奇的。”
耿旭的视线便变得高深莫测起来，不知道是不能接受这话是从林北生嘴里说出来的，还是难以置信这和尚一声不吭地开了窍。
林北生被他盯得好笑，不轻不重地打了他一拳：“干嘛。”
“没什么，就觉得挺有意思的。”耿旭憨笑着躲开，笑了一会又讲，“但是林哥，我老实和你说吧，这种类型的和你八竿子都打不在一起。”
他严肃道：“你多拿人家当回事，人家估计就只想和你睡一觉。”
林北生跟着答：“是的啊，所以我有点拿不定主意——”
话说到一半被硬生生打断，只听耿旭峰回路转地接着讲：“所以这一觉至关重要，你得让他觉得你比其他人都好。”
林北生手一滑，哗啦啦打倒一扎啤酒。
他相当沉着地擦好桌子，问耿旭的语气却显得没这么冷静：“什么？”
“怎么啊，你不是想追他吗。”耿旭理直气壮地讲，“我这是在给你出谋划策好不好。”
他凑近林北生的耳朵说：“林哥我和你讲，虽然只是这一觉，但是你也可以比其他炮友表现得更好呀，你贴心点儿活好点儿，让他除了你不想找别人……”
“等一下等一下。”林北生听到一半就受不了了，推开他兀自笑了一会儿，
他停了会儿，又忍不住问：“还有别人？”
“这不……杜绝以后再有呗。”耿旭打着哈哈，“你能懂我意思就行，我是觉得，既然他只想这样，那也没什么接触手段了啊，你怎么知道这群朝三暮四的少爷还会在这地方喝多长时间的酒，以后肯定面都见不上了。”
他在这方面要随性很多：“咱们就是说主打一个随缘，万一合得来那还能有个契机接着处，合不来就散，你这情绪也来的挺突然的，指不定哪天就降下去了呢。”
林北生笑了笑，没做声，重新倒好一扎啤酒送过去。
耿旭说的话有理，只是林北生始终觉得这样对待感情的方式过于随便，他本质上还是追求仪式感的人，要一步一步，从见面、牵手、接吻慢慢做起才行。
结果刚一走过去，便见周青先正和一位身材不错的猛男有说有笑，举止亲密，余光瞟见林北生走进之后，周青先还故意在对方嘴边印下一个唇印，然后扬起脸笑眯眯地看他。
不知是激将还是挑衅。
林北生都快给他气笑了，上前去把他拉到自己身后：“所以还真有别人啊。”
那猛男还挺娇的，被这么推开也不生气，就嘀咕着叫唤了一声。
周青先没管他，只似笑非笑地望着林北生，明知故问道：“你在说什么。”
林北生便定了神色，垂头看他：“你不是在和我暧昧吗？”
周青先弯弯眼睛，戏谑反问：“你规定了暧昧对象只能有一个吗？”
林北生无奈道：“你就不能让我多考虑考虑吗？”
周青先便笑了，眼尾跟勾了朱砂似的，一颦一笑都浓烈得动人。
他上前一步，拉进两人之间的距离，手指顺着衣物攀援到林北生的颊边。
于是林北生便能清楚地闻到对方身上的气味，瞳孔里映着周青先的轮廓，皮肤感受着周青先手指带来的触感。
是一种透着凉意的柔软，像一块海盐味的云。
“约还是不约？”周青先笑盈盈地看他，殷红的唇一张一合，“考虑好了吗，我没太多耐心。”
他侧过脸去，湿润的气息落在林北生耳畔，如此轻易地将他点燃：“不说话我就和他走了哦，我特意找了一个和你长得像的。”
林北生听出了他这是在激将，轻笑一声问：“你就这么想和我做？”
“嗯。”周青先大大方方地承认，手指从林北生的脸侧向下，略过下颚，碾过喉结，晶亮的眼睛望向他，“特别想。”
于是林北生所谓的原则也好、仪式感也好，连同着理智一起，被周青先这句话烧得干净。
他定定地望着周青先颈上的那片山茶，从牙关中挤出一个字：“约。”
下一刻周青先柔软的唇向他靠过来，他的破例也从此开始。