周青先朝他微微一笑，好整以暇地抿了口酒。
之后他便没主动和林北生说过话，那句暧昧的发言更像是某种提醒，巧妙地拨弄他与林北生之间那层窗户纸，强迫他转向自己、直视自己，又仅此而已。
林北生也不避讳，大大方方敬酒，酒杯端向周青先的方向时对方便喝，多余的话一句不讲。
他们的关系也就止步于此了，比陌生人还要生硬客套，连“近来可好”、“最近在忙什么”这种话都讲不出来。
隔着遥遥人群的一杯酒，应该就是他们能达到最亲密的定位了。
这一顿饭作为一次合作会谈来说已经很好，到差不多九点时结束，小赵送两位醉醺醺的老板上车，周青先的助理早已开好车候在一旁。
周青先喝得不少，但他脸上不显，在走出饭店的路上拉低领带解开两颗扣子，锁骨以下的皮肤红滟发烫，像撒了一大片胭脂。
他本来精致的头发弄乱了两股，搭在额前，眼尾用夜晚重笔勾勒过，瞳孔里映着绚丽的汽车尾灯，水漉漉的，有一种冰块融化前的漂亮。
他知道自己这样有多蛊惑人，也知道林北生一定能看见自己身体的颜色，但几乎是刚解开扣子，林北生便顿住了脚，故意与他保持了距离。
周青先撩拨的动作卡在一半，挂着那张精致的笑脸侧过头去问：“你在躲我？”
“怎么会？”林北生视线垂向地面，随口应道，“周总多心了。”
他多过分，嘴里说着谦卑的话，面上却装都懒得装，他以前把周青先当宝贝一样供着，现在却连正眼都不想给。
他选择用这两步路划清两人间的界限，若不是周青先回头，他恐怕能悄无音讯地退出，不声不响地消失。
周青先轻笑一声：“林哥场面话说得好听，糊弄我的时候都不愿意抬头看我一眼？”
这晚闷热，缠绵的风把周青先身上的热度吹到林北生身边，他指尖都是滚烫的，在因等待林北生的反应而兴奋。
他故意用刁钻难听的说辞，企图让林北生生气、让他情绪波动、让他再对自己说一点什么。
说一点什么，什么都好、什么都行，说“把衣服扣好”、“回去喝点热水”、“路上注意安全”或者“有空再见”。
他甚至可以责备周青先为什么拉开衣服钓他，反问他到底想要做什么，质问他为什么装作无辜地重新出现在自己的生活里……这些都可以、这都无所谓，因为这对周青先来说就都是好的，这样周青先就可以把今晚定义成“美好的晚上”，可以像糖果一样进入他的梦乡。
可是当林北生真正抬眼看他时，周青先便知道自己要失望了。
那双眼里什么都没有，空空映着周青先的影子，露不出什么情绪，就是平淡、一眼望穿的平淡。
他对这般刁难的周青先激不起一丝波澜，他甚至不觉得烦躁也不觉得可笑，最后给出的只是中规中矩的、客套到极致的答复：“周总慢走。”
于是那些美好的幻想便落了空，五彩斑斓的糖果变成了泡沫，噼里啪啦地在脑袋里碎掉了。
刚才沸腾的血液在一瞬间冻结，周青先在林北生冷漠的眼里望见自己的倒影，意识到这样的夜晚是无解的。
在没有滋生情爱、也没办法用性交缝补的夜晚，他根本没有打动林北生的理由。
周青先张张嘴，没说出话，心脏像流沙一样向下坠去，这时候才慢腾腾地抬手把扣子系好，领带也打成最完美的形状。
他没有再开口，在自己完全消弥之前转身坐上车走了。
林北生直到他离开才挎下肩，略显疲惫地捏了捏眉间。
周青先刚才是什么意思他不难猜到，但他何必再找五年没见的床伴打炮，他们之间到底有什么旧情难却，还是说谁都可以……
“怎么回事啊，你怎么和大老板认识，你们什么关系啊？”他没想通，小赵冲上来打断了思路。
小赵早些年一直在外地读书，不清楚林北生与周青先那些恩怨，酒喝了上脑，没注意到他的表情，还在兴高采烈地接着讲：“那这不是很好说话得很，我看他饭桌上对你挺有意思的呀，要不咱顺着他心意去说两句好听的话，一开心了说不定他就给我们住大别墅呢。”
他到底还是初入社会的大学生，看事情单纯得很，林北生撇了他一眼，懒散道：“哪有这么好的事，行不通的。”
小赵不信，还在叽叽歪歪说不试试怎么知道，林北生被吵得头疼，挥挥手打断他：“真别白费功夫了，周青先那人，很难琢磨的。”
而这一头开车的助理，确实和林北生有一样的想法。
他担忧地从后视镜向后望，周青先略显懒散地靠在后座，脸冲着窗户，略过车窗的光影碎片一样从他鼻梁眼角滑过，像要消散在夜里。
助理及时地叫他，谨慎问道：“去哪里呢，周总。”
周青先没回答，助理漫无目的地往前开，多嘴提醒一句：“周总，其实您没必要亲自来跟这个项目的，您应该放更多心在总部和夫人……”
他没说完，下一瞬周青先的视线在后视镜中与他对上。
一种冰凉黏腻从助理的小腿蹿上，周青先眼里漆黑冰凉，那一眼里什么情绪都看不到，他好像一具空落落的躯壳。
助理背脊起了一阵冷汗，连忙错开了视线，听见后座的周青先沉默良久后，突然嘀咕一句：“他都没有和我说晚安。”