唐蕊生在一个很僻远的小镇，小镇交通不发达，像她母亲那一辈，还有很多人从出生直到死都没离开过小镇，大家平时的娱乐除了聚在一起唠唠家常，就是看那种还需要天线才有信号的电视，这种电视也不是家家户户都有。
对于外界的很多认知，大家都是通过电视才知道的。
不过，电视搜到的频道特别少，放的大多数都是乡村剧，这也给很多人造成了虚假的认知：
全国各地的生活都差不多，生活水平也相差无几。
正因此，很多人从出生就接受了自己被复制粘贴的命运。
唐蕊很幸运，因为她有一个不一样的母亲。
王桂云家的邻居是个从大城市回来的老太太，无儿无女，谁也不知道他以前是做什么的。
镇子上的人都很同情这个奶奶，说她一大把年纪了，没有老伴儿也没有儿女，孤苦伶仃的，真可怜。
王桂云却觉得老太太根本不需要他们的同情。
老太太年纪虽然很大了，但身体硬朗腿脚也利落，她戴着一副金丝边框的老花镜，跟镇子上其他上了年纪后就死气沉沉的老人不一样，老太太每天都把自己的干净利落，同样的老年款式衣服，穿在老太太身上，却格外的显精气神儿。
没嫁人的时候，王桂云很喜欢去找老太太，老太太也会跟她讲很多她不知道的大城市里的东西。
摩天大楼，火车，高铁，飞机，女孩子也可以读很多书，可以尽情的穿漂亮的衣服，可以跟喜欢的人结婚，而不是被逼迫着嫁给不喜欢的人。
就是从那时起，王桂云对小镇生出了厌恶的情绪。
她不想跟其他女孩子一样，到了年纪，就要嫁人，嫁人以后，就像磨盘上的驴一样，没了自由，还得日复一日年复一年的绕着磨盘不知疲倦的转圈。
只是，再厌恶也没用，她还是在家里人的安排下跟唐国伟结婚了。
婚后的日子一如她最初预料那般，甚至比预料的还糟糕。
解决不完也解决不了的婆媳矛盾，丈夫的不作为，做不完的家务事——
这样的日子，日复一日年复一年的重复着，王桂云几乎麻木了。
在这种麻木中，女儿唐蕊来到了这个世界上。
灰暗的人生，总算迎来了一抹亮光，可她的公婆和丈夫重男轻女，都不喜欢她的女儿。
王桂云很不解，都说生儿子是为了继承家产，延续血脉，所以喜欢儿子。
那生女儿呢？
得不到喜欢的女儿，是为了从母亲那里继承家庭主妇琐碎而永无止境的家务吗？
王桂云觉得更麻木了，越麻木，看着逐渐长大的女儿，她就越害怕女儿也变成了下一个自己。
她不想！
她想女儿去老太太说的那种大城市，想让她离开这座老旧的小镇，想让她像小鸟一样，寻到自己蓝天，飞向属于她自己的自由。
所以，在唐蕊记事起，王桂云就把老太太讲给她听的那些东西全都告诉了唐蕊，也不顾唐家人的反对，送唐蕊去读书。
别的父母不肯在女儿身上花钱，不肯买教辅资料，王桂云自己再辛苦，也要赚够钱买给唐蕊。
越穷的地方，越能体现出读书上学的宝贵性，拼命读书是唯一的出路，那是人生唯一的救命稻草。
好在，唐蕊争气，从小到大都聪明伶俐成绩优异，她成了小镇第一个考上985大学的女大学生。
那天，县政府市政府的领导都来唐家送上祝贺，唐国伟跟唐老太唐老头面对镜头时，恨不得钻进摄像头里告诉全世界，唐蕊是他们培养出来的。
他们那么的骄傲得意和开心，所有人也都夸赞是唐家祖宗保佑，唐蕊才能这么有出息。
王桂云就默默的站在一旁，她没有失落，她是全世界唯一一个真心替唐蕊开心的人。
那天，政府领导和沾喜气的亲戚朋友们离开后，王桂云带唐蕊买了点纸钱跟水果去看那个老太太。
老太太是在唐蕊出生那天去世的，王桂云有时候都觉得唐蕊就是老太太的转世。
没有老太太，她也会跟小镇其他女人一样，接受驴子转磨盘的命运，她的女儿也如此。
后来，为了方便祭祀老太太，王桂云又找了个大师，把老太太迁到了江城埋葬。
宋锦是第一次听唐蕊提起此事，听后就觉得那老太太肯定也不是普通人。
“姐姐，如果我现在还在小镇，肯定都嫁人生小孩儿了，还好我妈跟其他人不一样，不然我都遇不上姐姐了。”
依偎在宋锦怀里，唐蕊想想都一阵心有余悸。
宋锦也这么觉得。
一切都是这么刚刚好。
王桂云遇到那个老太太。
她的母亲是王桂云。
再到两人的相遇，无论哪一环节出现差错，都不可能在一起。