夏日伴随而来的雨季漫长又黏人。时间倒退到一个月前，某天凌晨，孟汀烟的诊所迎来了一位陌生的病人。
诊所很小，冷风空调被设置到最低温度。昏黄的光线反射在掉漆的墙面上，晕出一片朦胧漆黑的身影。
诊所里只有一张病床，穿着T恤的男生搬了塑料小凳坐到病床边，安静地盯着静脉针扎进周逢厉的血管。
而躺在病床上的病人穿着陆宜年的校服，过于宽大的校服穿在周逢厉身上倒是意外合身。
输着液接下来要处理周逢厉感染的伤口，实际上周逢厉身上伤口很多。新的旧的，相互交叠，显得触目惊心。
孟汀烟向来没有八卦的喜好，但因为对方是陆宜年，于是多问了一句：“哪里碰上的？”
“我家楼下，对面不是有一个巷口嘛。”陆宜年小声回答，大致给孟汀烟描绘了一下当时的场景，“放学的时候下着好大雨，他靠着那个水泥围墙，我走过去就看见他了。”
距离陆宜年放学到现在已经有好几个小时了，在出租屋陆宜年有对这些伤口做过简单的处理。
假如感染的伤口没有致使病人产生高热的症状，陆宜年多半也不会带他来诊所。
两人聊天没有避着周逢厉，正在输液的药水有止痛的作用，可以减少病人的痛苦。
病人身上除了深浅不一的淤青，最严重的伤口是在腰侧，居然有七八公分，纱布拆开不停地往外冒血水。
孟汀烟蹙了眉，随口问道：“怎么现在才来找我？”
“……是哥哥。”陆宜年眨眨眼，不情愿地努努嘴，“他不愿意来呀，说没关系，睡一觉就会好了。”
在阴暗潮湿的地下室待了那么长时间，惊人的忍耐力和强大的身体机能使周逢厉每一天都能顺利醒过来。
周逢厉以为这次也是一样的，他都能顺利逃出地下室，腰腹这些错乱的伤口他自然也可以熬过去。
外伤治疗是孟汀烟的强项，即便如此陆宜年也在一旁等待了好长时间。
或许是凳子太小，陆宜年只能蜷缩着坐，看上去特别乖巧的模样。
等到孟汀烟终于处理完离开，陆宜年连忙拖着自己的塑料小凳坐过来。
他抬起头看了看输液的速度，凑到周逢厉身边很轻声地询问：“……你疼不疼呀？”
实际上周逢厉还不知道该怎么跟这个刚认识的高中生交流，而对方以为周逢厉是疼的没有力气说话，于是趴在病床边跟周逢厉聊天，小声说了一段很长的话：“这个姐姐脾气怪怪的，但她人很好。以前我救了她那只想跳楼的猫，后来我生病不舒服来她这边看病她都不收我钱。”
“今天也没有收我钱，刚刚孟姐姐说了，在我们离开之前她都不会再接诊了。”
“这里没有摄像头的……”男生小心翼翼碰了下周逢厉输液的右手，看见了周逢厉手背上微微凸起的青筋，“哥哥，如果你觉得困了就睡一觉，我在这里陪你。”
话虽如此，几分钟后先睡着的却是陆宜年自己。大概诊所特别凉快，陆宜年年纪小又没有熬夜的习惯，精神一放松就困得睡着了。
陆宜年趴在病床边，枕着自己的手臂。脸上的脸颊肉挤压出微微的弧度，额发耷拉下来，遮住了他眼皮上那颗小小的痣。
四周更安静了，偶尔能听见屏风外传来翻阅纸张的声响。
其实在药物的作用下周逢厉也很难睡安稳，他习惯了警惕、防备，和身体带来的不间断的疼痛。
孟汀烟来换药水时周逢厉第三次睁开眼，身旁陆宜年仍然睡得很香，背上盖着一条棕色的小毯子。
“还有两袋，可以再睡一会儿。”医生说的话看似在表达关心，可孟汀烟的语气很敷衍。她换完药水，很快走了出去。
最后两袋药水输完，外面天都亮了。天亮以后又开始下起雨，与夏日的暑热融合在一起。
病床上的动静惊动了睡着的高中生，陆宜年脑袋动了动，慢慢醒了过来。
眼睛都没睁开他的手已经摸到了周逢厉的手臂，细瘦的手指来回摩挲了两下，发现对方的皮肤温度终于不像几个小时前那么滚烫。
退烧后周逢厉身上也有了力气，他起身艰难站起来，下意识推开了凑过来的男生。
这是自己潜意识的举动，周逢厉自己都没有意识到就已经先推开了陆宜年。
气氛有一瞬间的僵硬，周逢厉始终保持着拒绝的姿态，给出的理由也很简单：“我身上脏。”
男生似乎对周逢厉的解释很不满意，他伸手来抓周逢厉的校服袖口，不满地嘟囔道：“……我的校服才不脏。”
天亮以后这片拥挤破陋的老城区渐渐热闹起来，忙碌的上班族陆陆续续离开小区，曲折狭长的巷子开始热闹起来。
陆宜年特意挑那种人少的巷子走，他在这里住久了，对这边的路况十分熟悉。
回去路上男生一直拽着周逢厉的袖子，这仿佛是一个牵手的动作，可两人始终保持着一个安全距离。
雨雾朦胧，陆宜年低着头走得很慢，有意照顾着周逢厉满身的伤。
这是周逢厉跟陆宜年的第一次见面，开始于夏季的一个阴雨天。
出租屋只有一张床，最炎热的夏天过去以后，屋里终于不像一个月前那么闷热。
一台老旧的电扇档位被开到最大，发出很大的噪音。
相比于不见天日的地下室，这间十平米的出租屋已经算是极好的居住场所。
而且这栋居民楼不像对面那栋是公共浴室，出租屋有一个很小却独立的卫生间，这也减少了周逢厉跟别人见面的次数。
陆宜年洗完澡走出来，浑身泛着潮湿的水汽。
单人床上整齐地摆放着两个枕头，男生踢掉脚上的拖鞋，磨磨蹭蹭地爬上床。
一张单人床睡两个人肯定会特别拥挤，周逢厉睡在外侧。陆宜年翻身睡进来，小脸朝下趴在了枕头上。
陆宜年皱着鼻子在枕头上翻滚了两下，周逢厉伸手去摸男生的后脑勺。
刚才周逢厉用热毛巾给陆宜年敷了一会儿，那块血肿却依旧很突兀。
两人身上是相同味道的皂香，男生察觉到对方的动作，侧过头来看周逢厉，白嫩的脸颊被枕头压出了红红的印子。
出租屋的灯光始终是灰色的，并不扎眼。想到陆宜年一直喊困，周逢厉关掉了那盏唯一亮着的灯。
陆宜年转过头，摸出放在枕头底下的手机，把闹钟设置成早上六点。
明天是陆宜年值日，他要早一点起床。
黑暗中时不时发出窸窣的动静，窄小的单人床免不了肢体接触。男生的脸颊挨着周逢厉的手臂，很快就睡着了。
单人床靠着墙，上面是一扇窗户，开出了一点缝隙。夜风飘进来，陆宜年脑袋一动突然惊醒。
他慢吞吞地说话，一句话那几个字变得含含糊糊：“……哥哥晚安。”
这段时间的相处，陆宜年给周逢厉的感觉与他给人留下的第一印象非常相符。
——皮肤很白，说话声音轻轻的。那时候陆宜年总是留着过长的额发，遮住了眉眼，看上去就是一个很普通，性格懦弱的未成年高中生。
或许也有些不同，陆宜年更可爱一点。也有点笨，尤其是做作业的时候，看起来呆呆的。
在两人相识那天周逢厉就发现陆宜年右边眼皮上有一颗小小的痣，会被额发遮住，显得柔软脆弱。
身边的男生来回翻身，大概想找一个舒服的姿势睡觉。
周逢厉并没有说话，一片漆黑的视野下他能感觉到男生依偎着贴上来。紧接着陆宜年仿佛意识到彼此过分靠近的距离，又重新往里挪了一点。
后背挨到墙，陆宜年闭上眼睛，呼吸声也是轻轻的。
被这么一折腾床上的被子被陆宜年卷成了一团，凭借感觉周逢厉摸索着抓住陆宜年的手腕，把压在陆宜年身下的被子拯救出来，再给陆宜年盖好。
不远处的电扇机械地转动，巨大的噪音很影响睡眠。不过陆宜年早就习惯了，再加上这一个月有周逢厉睡在他身边，给予了一种奇特的安全感。
深夜万籁俱寂，周逢厉平躺在床上。身侧的男生翻身转过来，下一秒周逢厉就觉得脸侧一热，是陆宜年贴了上来。
温温软软的触感，是陆宜年的脸颊，莫名的使人联想到一切安静美好的事物。
遗憾的是周逢厉糟糕的生活令他从未接触过这类事物，他也很难把这类事物具象化。
因此在黑暗静谧的环境中周逢厉考虑片刻，很短暂地回忆了刚刚那一刹那的感觉。
然后把这种感觉与陆宜年划上了等号。
听耳畔规律的呼吸声不难知晓陆宜年已经睡熟，所以这是男生睡梦中无意识的动作，明天醒来陆宜年根本不会记得。
周逢厉保持着平躺的姿势没有动，他沉默地伸出手去揉陆宜年的脸颊，用这个动作回应了陆宜年那句晚安。