陆与闻有段时间很常听一首歌，刘若英的后来，他觉得开头几句歌词完全是他的写照。他会在浴室里放歌，跟着鬼哭狼嚎，所有上涌的泪意都能被浴室升腾的水汽掩盖。
过了某个年纪再没有哭泣的理由，偶尔看到敢肆意流泪的人，他其实很羡慕。
他放下攥着的拳头，看着眼前的人，没有缘由地突然哭泣，泪水滑过脸庞，那张和方雨极度肖似的脸在此时变得湿润，浸透了水的缘故，更为好看动人。
连哭泣也很好看，陆与闻恍惚地想，在记忆中找寻方雨哭泣的模样。
他记得方雨的泪能一下子击中他，他的整颗心仿佛泡在方雨的眼泪里，迅速皱缩变小，他因此也心痛不安，无法自如地安慰、拥抱方雨。
他会很手足无措，除了给方雨擦眼泪，用双手环住他的肩膀，别的什么也不会做，连哄人的话也很匮乏。
再心痛一点，他会把方雨的唇和泪都含进嘴里，亲吻不能让方雨不哭，但能叫他分担方雨的苦痛。他尝过了眼泪才知道，眼泪那样苦，他更想将苦涩的泪统统纳入嘴里，是他的，他连方雨的苦和痛也要。
陆与闻因回忆而动容，此刻却无动于衷，这不是方雨，他想，尽管哭泣的样子和方雨很像。
但不是就不是，阿志亲手将方雨的骨灰交给他，骨灰埕抱在怀里的冰凉，他可能这辈子都忘不掉。
陆与闻重新蹲下来，小心地翻找编织袋里的物品，他哪一样都想要。他一边将那些废弃用品拿出来，一边以面前的人能听到的音量道：“别哭了，我不怪你，早点去睡吧。”
方雨逃似的回到房间，背靠床尾坐在地上，眼泪还在往下掉，他的心痛如刀绞，他很想很想出去和陆与闻说，他是方雨，他没有死，本该他去死的，但侥幸活了下来。
所以他必须为这偷来的一切付出代价。
他哭得身体微微地颤，竭力蜷缩着自己，长期营养不良，他很快透支了体力而昏睡过去。
陆与闻过了一遍编织袋里的物品，他把它们全部原样放回去，提着编织袋下了趟楼，袋子放进后备箱里。
时间已近九点，楼下支起了夜宵摊，陆与闻受香味诱惑，感觉自己开始饿了，晚饭没吃，他这几天临时抱佛脚控制饮食，为了纪念会有更好的面貌。
陆与闻忍不住去夜宵摊买了炒粉，想到楼上还有个人，遂又再买了一份，嘱咐老板多加点肉和蛋，楼上那位瘦得他也看不下去。
他提着两盒炒粉上楼，把炒粉放到饭桌上，犹豫了一秒，又拿走自己的那份。他没做好和方雨弟弟同桌吃饭的准备。
陆与闻走去敲门，敲了两下无人回应，只得和屋里的人道:“买了夜宵，出来吃一点吧。”
房间里照旧没声，陆与闻把耳朵贴到门板，听不到任何声响，他试着拧动门把手，轻轻一推，门开了，里面的人在地上坐着，上身趴伏在床尾，看似睡着了。
陆与闻走过去推了推那人的胳膊，“别在地上睡，容易着凉。”
只得到一声轻微的回应，人还是没动。
陆与闻继续推他，唤道:“方晴？方晴，回床上睡，地上睡一晚你得感冒，你病了你哥饶不了我。”
地上的人一动不动，陆与闻有点不想管了，在哪睡都与他无关，站起来正要走人，可脚边小小的一团看起来委实可怜。
他弄不明白，当年看还好好的，十多年过去年纪长了，怎么人反而瘦弱了，脸上毫无血色不说，人也弱不禁风。
陆与闻俯下身，承认自己同情心泛滥，他接着喊:“方晴，快醒醒，回床上睡。”
“你该不会不叫这名字吧，我记得你好像有个英文名，我早忘了，你入乡随俗一下，方晴？”
床边的人脑袋动了动，露出半张侧脸，睡梦中眉头紧蹙，似乎满怀心事，嘴唇的红润是惨白脸上唯一的血色。
陆与闻不经意往那张脸上看了一眼，这一眼叫他眼神发直，不敢再看。
太像方雨了，尤其是睡觉的模样，过去方雨偶尔会生他的气，气完睡觉时也是这幅模样，满腹委屈，用不甘的表情控诉他的失职。
陆与闻转过脸，目光投向别处，喃喃地叫方雨的名字，像以往每一次那样，没期望得到回应，以为等待他的会是一如既往的沉默。
可在一片安静中，身旁的人模模糊糊应了他一声，像是对他的呼唤的回应。
陆与闻以为听错了，他回头叫他：“方晴，方晴醒醒，别在地上睡。”
这回没有应声，陆与闻端视埋在双臂的脸庞，酣睡的模样，心里没来由地生出一个难以解释的念头，他对着近在咫尺的人，喊了一声方雨。
“方雨，听得到我说话吗？我很想你，你好不好？”
他自顾自地说话，说一些方雨听不到的话，惹来熟睡中人的不满，身旁的人嘴里咕哝着，吐出两个字：“别吵。”
陆与闻好笑，他非跟睡着的人较劲，“你嫌我吵？我叫你起来别睡地上。”
眼看面前的人又要睡过去，陆与闻拍了拍他的肩膀，“不起来我走了，不管你了，方雨不会怪我的。”
一声略显痛苦的呻吟传来，陆与闻凑近去听，他又听到叫他别吵，正要反驳，接下来的一句话却令他呼吸一窒，瞳孔急剧放大。
“别叫我，别叫我的名字。”
他刚才只喊了方雨，他喊的分明是方雨——
陆与闻膝盖瞬间着地，他着急去推面前的人，猛地追问：“别叫你什么？你叫什么？回答我！”
“别叫我方雨，我不能是方雨。”
陆与闻死死盯着床边的人，“为什么不能？那你是谁？”
“我不知道，别叫我。”说完整张脸完完全全埋在手臂上，身体肉眼可见地开始发抖，不断有痛苦的呻吟声传出。
陆与闻伸手触碰颤动的肩膀，他仍觉不可置信，他把不知为何抖得厉害的人拥进怀里，用尽全力抱着他。
“是你吗？你是方雨吗？别怕，别怕。”
实实在在的眼泪久违地掉落，陆与闻时哭时笑，任谁看了都会认同他疯了，他也觉得自己疯了，前所未有的直觉和预感攫住他的心脏——
怀里的人是方雨。
方雨第二天醒来，发觉自己躺在床上，头痛欲裂，昨晚睡得不怎么好，一整晚都在做乱七八糟的噩梦。
他拿了衣服去卫生间洗澡洗漱，客厅不见陆与闻，墙上挂钟指向七点，想必陆与闻跑步去了。
方雨把自己拾掇好出来，陆与闻已经回来，正在饭桌前摆放碗筷，饭桌上摆着好几个揭了盖的一次性饭盒。
陆与闻抬头瞥了他一眼，“醒了？过来吃早餐了。”
方雨唔了一声，放下擦头发的毛巾，拽了拽皱巴巴的衣服下摆，他到饭桌前坐下，陆与闻递给他一双筷子，“喝粥还是喝麦片？”
方雨颇有些受宠若惊，他看了看陆与闻，小声答道：“喝粥。”
陆与闻打开微波炉，端出一碗粥放到他面前，“早餐店的粥凉了，我加热了，小心烫。”
方雨偷偷看陆与闻，只见陆与闻迅速用手指捏了捏耳朵，显然被烫到了。陆与闻拉开椅子坐下，揭开豆浆盖子，倒进一个杯子里。
这杯豆浆紧接着放到他手边，方雨问：“那你呢？”
陆与闻拿起一颗白煮蛋，在桌面滚了一遭，再一点一点剥壳，“吃你的，看你瘦的。”
方雨摸不透陆与闻的态度，不明白才一个晚上怎么就对他这么好，陆与闻随意问道：“你现在住哪？”
“公司给我租了个房子。”方雨观察陆与闻的脸色，所幸他没再说什么，只将剥好壳的鸡蛋放进他碗里。
陆与闻捣鼓了一下手机，倒扣在桌面，“回去之后忙什么？”
方雨舔了舔勺子，没把燚火文化要正式推他的事说出来，只捡着些来说：“在接触导演和制片人，可能会拍戏。”
“那行，有需要我帮忙的尽管说。”陆与闻拿起手机，嘴里咬着一根油条，手机戳了几下屏幕。
方雨好奇问：“你很忙吗？”
“唔，在玩游戏。”陆与闻的手机适时传出游戏的声音，方雨了然，陆与闻立即切回录音界面，将刚才的录音保存，音频文件发送给在鉴定中心工作的朋友。
朋友秒回告诉他要原始载体，手机录音要直接拿手机过来。陆与闻挑了挑眉，语音回道：“好，等我回去马上过去你那。”
方雨抬起头，有些局促地问：“要去哪？我会不会妨碍到你？”
陆与闻干笑几声，说道：“不着急，先送你回去，然后我要去办点要紧事。”
“不会影响到你就好。”方雨讷讷道。
陆与闻想起更要紧的事，他换上严肃的口吻，紧盯方雨的表情，“你身上的伤怎么来的？是不是有人打你？”
方雨敛了敛眸，沉默不语，就在陆与闻以为他不会开口时，方雨缓声道：“是继父，他坐在轮椅上很多年了，知道我要回国，他拿拐杖打我，我想着以后也不会回去，那就让他打我出出气。”
“凭什么打人？”陆与闻气愤不已，意识到方雨在看他，他敛起怒容，转问道：“你妈呢？”
方雨的眼神一下子变复杂，“前年去世了。”
陆与闻颇感意外，连忙道抱歉。
“没什么，她的精神一直不太好，走了也是解脱。”方雨微微笑道，陆与闻换了个较为保险的话题，“这么多年你在美国都做什么？”
“照顾我妈，她需要有人陪护，护工换过好几个都不太行，所以我自己上了。”
陆与闻被方雨话语里的讯息打击得说不出话来，心里堵得慌。他不觉得这样的日子会有多好，他问方雨会不会很累，方雨却说：“还好，习惯了还好，医生护士会帮我的忙。”
“日子还是过得很快的，你看，一转眼十多年了。”
陆与闻不接受他的粉饰太平，执拗地问：“这些年，你过得好吗？”
“你呢？你过得好吗？”方雨反问。
陆与闻沉沉地吐出一口气，不知道这个问题该从哪里说起，自认识方雨的那一年，到现在，几千多个日子，占据他生命的一半。
他不会说这几千多个日子不好，尽管确实很难熬。
这是他自己选的，他心甘情愿。
回去的路上，陆与闻放了那首后来，他轻轻地哼，副驾上的方雨听得很认真。方雨听歌的表情和那年的他很像，同样恍惚，也同样陷入怀念。