开到陵园是晚上八点多，陆与闻停好车，拿着门口买的白菊，他将手机调成静音，打着手电筒熟门熟路地找到方雨的墓碑。
放下手里的白菊，他坐到了墓碑前，用手擦拭碑面。碑上刻着方雨的名字，另外嵌了一张寸照，照片里的方雨笑得很好看。
每回过来，见到照片上的方雨，他都会因为那样好看的笑容而忍不住泛起微笑。尽管微笑只能维持很短暂的几秒，而后便是长久地凝注。
凝注没有眼泪，只有咽不尽的心酸苦楚。
自二十多岁起，他已经很少哭了，难受时会一个人来墓前坐坐，想想从前的事，或者什么也不想，只是安静地发会儿呆。
起初刚把骨灰迁到这里，他不放心也不习惯，不分白天黑夜，总想来看看。
夜里陵园很荒凉，周围只有密密麻麻林立的墓碑，他担心方雨会害怕，以往每晚睡觉方雨都要紧紧挨着他，他哪舍得留方雨一个人在陌生的地方。
巡逻的保安来催他离开，他不肯走，想至少陪方雨在这过一晚。保安许是见惯了他这样的人，没说什么，带他去见陵园的钉子户，一位满头银发的老奶奶。
奶奶握着他的手，让他别担心，说她会守在这里。她还问了方雨在哪，随后很高兴地告诉他，她的女儿老伴和方雨在同一个墓区，他们都是很好的人，所以不用怕。
方雨不会感到孤单的。
走的时候他从保安口中得知，奶奶是陵园的义工，陵园本不收年龄这么大的员工，她执意要留下来，久而久之便成了义务守墓人。
那时他就想，既然不能把方雨的骨灰留在身边，那么以后他也来这里当个钉子户，守着方雨直到老死。
而今距离那一年，已过去十多年，不知不觉间他的想法早已发生改变。陆与闻心里盘算着时间，觉得应该够了。
从十八岁的尾巴到现在，每一年都在忍耐，每一年他都告诫自己再等一等，等方雨去了很好的地方，等他在很好的家庭出生长大，等他新的生活再稳固一点。
等这一捧灰再不能牵绊他。
母亲说人死后要入土为安，却对人有轮回转世的说法嗤之以鼻，只说人死如灯灭。他认定母亲自相矛盾，如果人死了就是死了，何来入土为安，安的是生者的心吗？
可他只想留着方雨，哪怕只是一捧灰。
陵园的奶奶深信人有轮回转世，她说有的人这一辈子太苦了，如果没有下一辈子来弥补，老天爷未免太不公平。
他没有偏听偏信，没有彻底摈弃传统丧葬习俗，也没有一味沉沦虚无缥缈的轮回之说。
他给自己设立一个期限，在那之前顺应现实，要做的只有忍耐，在那之后他会接方雨回到他身边，从此不再忌惮命运。
夜再深一点的时候，陆与闻总算讲完最近的事，他捻了一片细长的花瓣，放进嘴里嚼了起来。
白菊发苦，他想让自己记得这点苦味。
唯独有一件事他没对方雨说，昨晚的事，以及无关人等的事。下午掴自己的那两巴掌还隐隐作痛，他醉糊涂了，他是真的以为见到了方雨，只有方雨才会用那样的眼神看他。
陆与闻咽下嘴里的花瓣，他往前挪了挪，头抵着碑面，手环着墓碑。他向方雨说了一句对不起，并且保证从今往后再也不喝酒。
“如果你还不高兴，那我再扇自己一耳光，”陆与闻惴惴地道，“直到你消气为止。”
“我爱你，别生气，我喝多了，以后一定滴酒不沾，你要不信我，我只能出家了。”
陆与闻将脑袋枕在墓碑上，和所有犯了错为自己开脱、理不直气不壮的丈夫一个样，内心忐忑不安，面上还要强装出那一点大男子气概。
怎么可以怕老婆？
我有错，难道你就没错吗？我多想你，疯了一样想你。
“你今晚到我梦里来，咬我揍我，我绝对不还手，”陆与闻连哄带骗、威逼利诱道，“来不来？就这一次机会给你打老公，过了这个村没这个店了，以后打我我要告你家暴的。”
“什么？不喜欢老公这个称呼？那也没办法，有本事你来咬我。”
陆与闻低低地道，他抱着墓碑，脸贴着冰凉的碑面，心里涌现难以名状的情潮。
他觉得他和方雨至今仍在热恋中，唇边的吻经过十余年仍有温度，闭上眼睛，还能回忆起爱人在怀、身体炙烫的感觉。
他有预感，他和方雨还会相爱很多年，于是他暗暗告诫自己，他是有家室的人，要再谨慎一些，离闲杂人等远一点，不然老婆会生气的。
离开陵园前，陆与闻把车上别人硬塞给他的两条烟给了门卫室的保安。
保安还是当年那位，这么多年逐渐能跟他说上几句话，上回问他最近不拍戏吗，他很诧异，保安居然能认得他。
这回保安问怎么提早过来了，陆与闻带着点失落、无可奈何道，因为我想他了。保安感慨他以前隔三差五的来，都快把这当家了。陆与闻回道，那时年纪小。
回程的路上，他觉得时间真的过去太久了，异常狼狈的那几年，如今也可以若无其事地谈及。
每次见完方雨，伤痛会暂时走远，他再次理解了有情人为什么要朝朝暮暮，因为见面实在是一件太过美好的事。
陆与闻把凌晨时分空旷的马路当成他一个人的原野，他在这里驰骋过爱人的心田。
几天后，陆与闻再次和那天来家里的男孩碰头，地点是某家花店，他假装来买花。
他选了一束玫瑰和一把满天星，男孩简单修剪过，用玻璃纸替他包扎好花束，用一根细丝带捆住花茎。
男孩忙活时，他有一搭没一搭地道：“你上次说怎么浇水来着？我又忘了。”
“这个季节虎刺梅要一到两天浇一次水，平常把它放到有太阳的地方，但不能暴晒。”
男孩包扎好花束，打了个漂亮的蝴蝶结，随后状似无意地询问：“需不需要用旧报纸再包一层？”
陆与闻心领神会道：“麻烦你了，对了，还得麻烦你再上门一趟，有几盆花我不会料理，叶子发黄了。”
男孩应了下来，和他约了个时间，这次碰头才算完成。
陆与闻捧着花回到车上，升上车窗，小心翼翼地拆下裹住花束的旧报纸，男孩特别提的旧报纸一定是重点。
为了防止被有心人窃听，他们约定在外面的交谈只围绕花草养护这一话题，一旦提及不相干的内容，则要特别注意。
陆与闻迅速浏览了整张报纸，日期是上周五，版面是无聊的健康养生，最后他在报纸中缝看到圆珠笔随意画出的一个圈，被圈住的内容是一则清洁公司的招聘启事，
陆与闻记下清洁公司的名字，美家清洁，他几乎立刻明白了男孩的意图——从当年涉事酒吧的外包清洁公司入手调查。
十六年前，方雨在某个不知名的小酒吧身故，所有证据都指向意外死亡。
根据监控和目击者证词，方雨是一个人走进那个酒吧，敲开包厢的大门。包厢里的人把不请自来的方雨当成陪侍，灌了他一通酒。
不到半小时方雨倒地身亡，事后查出方雨服用过助兴药物，死因是助兴药引发的急性心力衰竭。
警方给出的调查结果是基于监控录像和现场证人证词，可方雨出现的动机、服下的助兴药，这些通通都不合常理，他无法接受在不合理的基础上得出的结论。
他尝试自己调查，但整个酒吧如铁桶一般，他查不到任何能证明方雨死因有可疑的线索。
走投无路之际，他想起他和方雨遇见的那家酒吧。他们再次相遇的那晚，该酒吧曾发生一桩惨案，同样是意外身亡，受害者同样在新闻里被隐晦定义为提供有偿陪侍的酒吧从业人员。
相似的案件或许能给他一点启发，抱着试试的心态，在方雨出事的几个月后，他独自去这家酒吧查访，果真让他发现了不寻常之处——
该酒吧经历人员大换血，他查访的那天，询问过的员工皆是在惨案发生后来的。至于酒吧的人为什么换了一批，新来的员工无一人说得清楚。
酒吧的清洁工向他透露，此前酒吧的清洁工作由外包公司负责。
当年他并非没去过探查，但清洁劳务公司人员流动率高，况且距离事发已过去近一年，最终什么也没查出来。
陆与闻收起旧报纸，发动车子回工作室。男孩既然给了他这个提示，那么他该再去查一查。
他仍记得那晚惨案最触目惊心的一幕——受害人拖着被殴打后皮开肉绽的身体，从包厢爬到走廊求救，在地上足足爬行了数十米，最后在冷冰冰的地面断了气。
这个案子最终被定性为意外事件，只进行了民事赔偿，加害者众多，却没有人为此承担刑事责任。
而男孩便是该起案件受害人无血缘关系的弟弟，名字叫李惟，他哥哥叫李乐迆，他们俩在同一个福利院长大。
路上陆与闻回忆起这一年多的探查，照旧一无所获。
十多年前的旧案，物证非他们所能接触，只能寄希望于人证。但涉事者缄默，知情者封口，找寻目击者无疑于大海捞针。
他们想了很多办法，成功找到李乐迆遇害期间酒吧的一名服务生，然而没能问出有用的情报，不仅如此，还险些暴露他们的合作。
一年半前，李惟找到他，告诉他在他哥哥李乐迆体内，也验出了助兴药成分，并且事发当晚，他亲眼看到方雨和李乐迆在酒吧卫生间有过交流。
从对话语气和谈话内容，可以判断他们此前认识。只可惜当时李惟年纪太小，且时隔太久，并未记得任何有用信息，只留下这个人认识哥哥的模糊印象。
后来李惟同样通过寻找筛查类似案件，发现了方雨的这起案子——陆与闻当年撤掉电视广播、门户网站、报纸杂志等所有相关的报道，连已发行的当地报纸也紧急召回销毁，唯独追不回已售出的部分报纸。
李惟便是在一沓旧报纸里看见那则报道，知晓同一年数个月后在另一家酒吧，发生了和他哥哥李乐迆类似的案子。
但报道里语焉不详，仅仅只是酒吧、特殊服务人员、猝死等相关字眼让李惟多留了个心眼。
等他们发现彼此是类似案件的受害者亲属，这一过程无比漫长，漫长到距事发当年已过去十多年。
一年半前，陆与闻重走他和方雨相遇的酒吧，看到在酒吧外烧纸钱的男孩。服务生抱怨这人每年这天都会来，赶也赶不走，酒吧门口满地都是纸钱，非常的晦气。
特定的日期、烧纸钱这一举动终于引起他的注意。
经过多次交谈，陆与闻提议他们可以合作，但李惟还是考虑了近两个月才答应。原因陆与闻在合作近半年后才知道。
李乐迆出事时，李惟不过八岁，事发当晚还见了一面——李惟忘带家门钥匙，去酒吧找李乐迆拿钥匙。第一次去酒吧李惟很兴奋，获准许在酒吧玩了一个多小时，玩累了李乐迆还开了隔壁的包厢给他睡觉。
睡醒去卫生间放水，李惟正是那时候见到方雨和李乐迆在交谈。李惟和哥哥打了招呼便先行回家。
陆与闻后知后觉那一晚同是他们命运的转折点。
李惟走后，他被舍友一通电话叫来酒吧，继而在卫生间撞见方雨，短暂对话后他带方雨去吃蛋糕，吃完叫车送方雨回家，还要到方雨的电话号码。
经过这晚，他和方雨有了进一步的交流。
然而早在他抵达酒吧门口，已有几辆警车堵在大门，说明那时李乐迆已经遇害。在或许一墙之隔的地方，李乐迆拖着遍体鳞伤的身躯，在地上爬行，求救无果，最终丧命。
成年后李惟终于懂得命运的残忍，也清楚李乐迆当年做的到底是哪种工作。
李乐迆有一本记事本，除了记录日常开支，还列了许多人名。李惟固执地认为这些人名必然和李乐迆的死有关系，摸查多年，李惟已找出上面大多数人，其中有几个名字来自同一家娱乐经纪公司，艺火传媒。
如今更名为燚火文化，公司法人是陈鸣。
陆与闻刚出道那几年拍了不少艺火传媒投资或出品的电影，他之所以拍这么多，原因无他，当初和陈鸣的对赌，他输了。
尽管陈鸣并未把对赌协议放在心上，也没要求他履行对赌失败的约定，签约其名下的公司。
但陈鸣的让步令他觉得羞耻，他愿赌服输，提出用拍电影的方式代替签经纪约，在这样的情况下他参演了两部艺火传媒投资的电影。
后续因为舅舅和陈鸣有合作，他又接二连三的出演了许多部电影，后来母亲看不下去，叫停了他在烂片里打转的不清醒行为。
他和艺火传媒合作过是不争的事实，李惟初初不信任他，他完全可以理解。
他也本能地怀疑每一个人。方雨出事后，他请私家侦探跟踪过许多直接或间接伤害到方雨的人，譬如当年的赵哥、剧组的李铁，还有曾经差一点令方雨作陪的陈鸣。
这些人他都没放过，但跟踪近半年，没发现异样，查不到这些人和方雨出事有任何关系。
那时候兴许还年轻，认知与经验的局限令他看不透许多事。他是在之后的漫长岁月里，一点一点摸清探明这些就发生在他身边的掺着毒的阴谋与罪行。