今年生日前一天，陆与闻照旧提了一壶酒去拜祭方雨的父亲，他把酒洒在墓碑前，和往年一样请求方雨父亲的原谅——
当年他陪着方雨把他父亲的骨灰葬入陵园，他在方雨父亲墓前起誓，承诺会照顾好方雨，绝不让他有分毫闪失。
后来方雨出事，遗体在他不知情的情况下火化，他愤怒至极但求告无果。因为舍不得方雨，他将骨灰留在身边很久，直到被母亲警告这对逝者不好，他才将方雨的骨灰安葬在同城的陵园。
他没将方雨和他的父亲同葬在一个陵园，更没考虑过送方雨回无人接应的老家，尽管他能查到方雨的籍贯地。
他想离方雨近一点，他为方雨选的陵园也会是他几十年后的埋骨地，在十八岁那年，他就决定了自己死后会葬在哪个地方。
陆与闻把酒瓶倒空，抿了一下瓶口，就当陪方雨父亲喝过了。
他最后朝墓碑鞠了个躬，说的还是往年那些话：“你老好好的，在下面该吃吃该喝喝，钱不够了托个梦。如果碰到方雨，请让他再等等我，拜托了，过阵子我再去看他。”
走的时候，陆与闻和一个眉眼很熟悉的人擦肩而过，他下意识停下脚步，回头的瞬间撞进对方回眸的视线。
眼睁睁地看着对方摘掉口罩，露出正脸，陆与闻从愕然中回过神，禁不住苦笑，他低下头道：“你来看你爸了，去吧，我不打扰你了。”
说完正准备走，身后却传来轻哑的质问的话音，“你来干什么？”色桃的文
陆与闻脚步一顿，转过身解释：“我替你哥来的，我每年都会来，这里也请了人定期打扫，这十多年，你回来看过你爸吗？还有你哥。”
“你不知道你哥葬在哪吧，我给你个地址。”陆与闻抄出手机，打开备忘录输入地址，走近半步亮给眼前的人看。
“不用了。”对方神情冷淡，眼睛根本没看手机屏幕，只在转身的间隙，目光飞快地掠过陆与闻。
陆与闻自讨没趣，收回手机迈步往前走。下台阶时不经意回头一望，方雨父亲的墓前已经跪着人，那人用手掌心擦拭墓碑，而后抱着墓碑，久久没有放开。
陆与闻似乎捕捉到一声模糊的恸哭，他无意窥探旁人隐私，匆匆转移视线，快步下台阶。
离开陵园，陆与闻开车回了外公给他的房子，那里是他和方雨的秘密基地，他们曾在那度过一段亲密无间的时光。
后来的光景不提，现在每年他都会回来小住个把月。每年生日前夕拜祭完方雨父亲，因离得近，他也会回来一趟，在那个小房子里迎接他的生日。
还没到门口便远远看见一大片绿色，外墙的爬山虎清理过一次，如今仍然泛滥成灾。
陆与闻停好车，下车前没忘记拿走副驾上的半打啤酒，他酒量不好，一般不喝，除非某些清醒不如喝醉了的时刻。
提前叫阿姨上门打扫整栋房子，这回一开门没被灰尘呛着，陆与闻放下酒，换了鞋子，环顾整间屋子，最后推开他和方雨的房间门。
房间内的布置摆设仍和当年一个样，他没做大的改动，只是偶尔会往里添置东西。这个房间平日里上了锁，除了他谁也不能进去，他交代过阿姨不用管这间房，他会自己打扫。
陆与闻捋起袖子，拿了块崭新的抹布，开始掸架子柜子上的灰尘。
书桌上的相框落了点灰，他用指腹拭去，目不转睛地凝视许久，手指轻点相框里令他心动如昨的人，嘴角露出一个有些哀伤的笑，“我回来了，想我了么？”
照片上的方雨睁大眼睛，似懂非懂地看着镜头，右臂环过他的后背，左手五根手指怯怯地搭在他的肩头——
这并非是合照，而是从录下的视频中截出来的。那时他刚买了台摄录一体机，迫不及待要试试，遂哄着方雨在镜头前和他亲热。
镜头照不到的地方，方雨跨坐在他腿上，他们全身一丝不挂。他一下一下地亲着方雨，方雨无法投入，顾忌着镜头，总羞怯地往他怀里缩，躲避他的亲吻，也试图避免被拍到脸。
那会儿他是怎么哄方雨看镜头的？
好像是含吮方雨的耳垂，再在他耳边低声地道：“方雨乖，抬起头来，拍下我们接吻的样子，让我看看你，我不能一边吻你一边看你。”
方雨听他的话直视了镜头，于是便有了他特地截出来珍藏的那张照片。
陆与闻放下相框，嘴角轻微地扬起一个弧度，这个房间每个角落都有他俩的回忆，他没办法不触及，只能尽可能记住回忆的美好。
半个多小时将房间打扫完，陆与闻换上高中的篮球服，方雨很喜欢他这么穿。可惜那时的他总不肯如方雨的愿，非要以此来要挟方雨听他的话，他满意了才会换上。
陆与闻把半打六瓶的啤酒搬到房间，在厨房找到开瓶器，回房间就地坐下，开始喝酒。
这么多年，他的酒量和品位一点长进都没有，能喝的只有啤酒，红酒喝不惯，白酒喝不进，家里自制的药酒倒能喝上一杯，但谁过生日喝药酒的。
所以他买了啤酒，半打喝下去一定会醉，他要醉了迎接他的三十五岁。
已过而立之年但一事无成，且还在形单影只地过活，这样的三十五岁，确实只有醉了能麻痹他的羞愧与悲哀。
手机铃声响了，陈曦打来确认他的行踪，陆与闻还算清醒，回答自己在家里，陈曦了解他知道他在哪。
挂电话前，陈曦想起什么，无力道：“之前的专访，记者发稿子给我审核了，你都回答的什么，算了不说你了，明天是你生日，姐祝你生日快乐，长大一岁要好好工作。”
陆与闻其实没听清陈曦的话，酒瓶一个不留神从他手里滚落，他急着匍匐去捡，免得弄脏地板。
这之后电话断了，没几分钟助理发来微信，向他请几天假，问他能不能把家里养的猫暂时送去工作室。
他没问原因，直接回了好，顺便回复了其他未读消息，唯独没回王总儿子的。王总儿子说物色到男主角，剧本也有了初步思路，想约他出来聊聊。
陆与闻实在不想演这种最终成品肉眼可见会很雷的片子，他拍的烂片已经够多了，怎么还没完没了了。
这时的陆与闻还想不到未来某天，他会跌破所有人的眼镜，主动接下这个电影，并且信誓旦旦地保证：“票房包在我身上。”
半打啤酒喝完，陆与闻将空酒瓶拨到一边，起身坐到电脑前，开机，开音箱。
台式机一运行，主机箱里的风扇也一并发出噪音，忍受长达五六分钟的拖拉机般的噪声轰炸，电脑终于从启动页面跳到了桌面。
陆与闻挪动鼠标，点开视频播放器，在播放列表找到上次播完的视频，双击播放，屏幕上出现方雨的脸。
这是那台摄录一体机唯一录下的视频，方雨害羞，这之后说什么也不肯再录第二次。
这条视频后来从存储卡拷贝到电脑，电脑没联网，陆与闻也不记得他躲在这个房间里，偷偷看了多少遍。
那些年，视频里的他流着汗，视频外的他流着汗也流着泪，还有曾经在方雨手里释放的、后来无数个夜里证明他的孤独与孑然的东西。
现在的他已经不怎么掉眼泪了，陆与闻想，他还是有点长进的。
他把音量调到自己堪堪能听见的程度，视频里的方雨和自己开始说话，并不清晰的画质带他回到那个躁动的十八岁，滚烫的汗水、蓬勃的情欲、潜滋暗长的爱意，还有怀里依附于他的方雨。
他的十八岁由这些构成。
陆与闻看着电脑屏幕，他对每一帧画面都很熟悉——
方雨坐到他腿上，搂着他的脖子，怯生生地看了镜头一眼，随即脑袋缩了回来，转而对着他的脸道：“要拍多久？它正在录了吗？”
“在录了，”他扭头看了看摄录机，转回来用嘴唇摩挲方雨的侧脸，“跟镜头打个招呼？告诉它我们在干什么。”
方雨忸怩地道：“我不要，很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“我不要，别弄这些。”方雨这时被他胡乱地吻着，话语被唇舌吞噬，镜头只拍到他的后背及环绕后背的方雨的手臂。
方雨偶尔被吻得侧过头，镜头记录下他闭着眼睛沉醉的表情。唇分时，方雨仰起头冲他笑了一下，红润的唇立即送上来，“还要，再亲亲我。”
“等会儿。”
陆与闻看见自己抱着方雨稍稍侧了侧身，他的背不再正对着镜头，方雨的脸暴露在镜头前，方雨察觉到黑洞洞的镜头，又羞得藏起自己的脸。
他抚摸方雨赤裸的后背，捏上方雨的后颈，轻声哄道：“羞什么？还要不要亲了？”
方雨从他脖颈处抬起脸，眼眸湿润，内心仿佛经过天人交战，渴望最终战胜了羞耻，他轻轻地答了声“要”。
他们又开始接吻，他极力吸吮方雨的唇瓣，包括方雨欲拒还迎的舌头。方雨从头到尾只做了一件事，张嘴迎合，别的要亲要吮都随他去。
陆与闻犹记得第一次看这条视频，心里的震惊与触动，原来他们接吻是这副模样。他看起来像要把方雨吃掉，而方雨也不害怕这件事，搂他搂得紧紧的，他要多少便给多少。
只是这回镜头在旁，方雨仍放不开，换作平时早已伸出舌头，大胆地挑逗他，招引他来舔舐。
于是他小声地哄，一遍一遍叫方雨的名字，称赞他很乖，不时吮咬方雨的耳垂，叫他抬起头来，看向镜头。
他想看看方雨被他亲吻时的样子。
方雨和镜头打了个照面，而后眼里的湿润更甚，仿佛他令他受到什么委屈。方雨嗓音细弱，“你真坏，坏蛋，就会欺负我。”
说完嘴唇又被堵住了，他用实际行动证实方雨说的话。深入的潮湿的吻，比那一年房间外墙的爬山虎还要一发不可收拾。
视频的最后是方雨难耐地扭动身体，眼角被磨得很红，方雨附在他耳边问道：“你什么时候吃掉我？”
他反问：“怕不怕痛？我没有经验，弄伤你怎么办？”
方雨瞪大眼睛，抓重点的能力令人叹服，“你敢跟别人有经验试试！”
他笑道：“这么霸道？我是你一个人的吗？”
“当然！你只能是我一个人的，”方雨下巴一扬，骄纵道，“你带我回了家，我是你的，你也是我的。”
屏幕前的陆与闻陷入深深的感伤，他注视屏幕里的方雨，喃喃道：“嗯，你是我的，我也是你的。”
昏昏沉沉睡了一觉，睡醒已经是晚上九点多，陆与闻饥肠辘辘，蹬上拖鞋出门觅食。
附近都是类似的低层独栋房子，还住人的不多，要么出租给企业办公，要么改成咖啡馆奶茶店。这个点大多都已关门，陆与闻走了老远才找到一间还营业的便利店。
他买了几包饼干、两支纯生和一袋花生米，饼干填饱肚子，啤酒和花生米陪他过生日。
拎着塑料袋回到楼下，拿钥匙开门，余光隐约扫到斜后方的路灯下站了一个人。他转身去看，那人径直向他走来。
门口的两盏大灯映出逐渐靠近的那张脸，陆与闻猝然收回视线，背过身，继续拧动钥匙，“你怎么会来这里？谁告诉你的地址？”
大门开了，陆与闻拔出钥匙，说道：“我上楼了，你请自便，天黑注意安全。”
“不请我上去坐坐吗？”
听到问话，陆与闻侧头，“不好意思，我这里不招待客人。”
“很晚了，附近打不到车，我不能上去借住一晚吗？”
陆与闻皱了皱眉，打量面前的人，思索好半天才决定道：“借住可以，但你要去看你哥，这么多年你都没来看他，也该去看看了。”
“这是交换条件吗？”
陆与闻点头，“对，你要是不答应，我会叫个司机送你回去。”
“好，我答应你。”
陆与闻循声看了过去，对上一双漆黑清冷的眸子，尽管早有提防，他仍忍不住慨叹，这双眼睛太像方雨了。
作者有话说:
标题：陆与闻不打算再找一个吗？
网友a：啊我以为那只是他的人设……我是粉丝都没当真
网友b：他三十五了吧，还不结婚
网友c：找啥？
网友d：当代网友咋那么爱催婚？
陆与闻（已丧偶）：你好，不打算
网友e：三十五岁还在打光棍，看来要打一辈子的光棍了！给陆与闻赐名鳏夫哥！