可惜王志强侄子的婚宴一直没有消息，在不知不觉中，年关反倒将近。
对以前的连晚来说，过年并不重要。重要的只有年底变多的车单，占一年收入的大头。还有王志强发的车队奖金——他称之为团圆费。小年夜再招呼大家挤在车队租的小平房里开所谓年会，也不搞什么节目，一群跑了一天车的司机各个疲态尽显，围在一块嗑瓜子聊会天，末了，一人领走一袋茶两包烟。
虽然连晚看上去总是不合群，但她也会参与这样的时刻，最开始车队里有人看她推开门还会扯长嗓子喊她：
“小连也来就对嘛，咱们车队虽然都是粗汉子，主打的可是一个都不能少呀。”
喊完，互相交换眼神。
但一年又一年，慢慢大家都习惯地无声。在冬天，人群总是比家里温暖，哪怕只有一刻温暖，哪怕有臭烘烘的烟雾，横飞的唾沫和她怎么也绕不开的复杂眼神，说是仪式感也好，缺爱也罢，连晚无所谓他们对她是同情还是瞧不起，她孑然一身，一个人来，再一个人走。
连川镇是不下雪的，街道冷得硬邦邦。等回到家，连晚觉得脸皮都被冻住了。
她给自己煮一锅饺子做夜宵，就着沸腾的热气，让冷硬的脸一点点融化，仿佛有种褪下些什么的舒缓轻快，脑子里无端地闪过县道两旁光秃秃的树干，上面已经结了些小小的芽孢。
过了年就好了。连晚这样想。过了年天气就不冷了，过了年楼下的花就开了。
过去的年对于连晚，就是这样的意义。
但奇怪的是，今年的车队奖金也随着王志强侄子消失的婚宴一直没被提起，微信上，他的话也开始变少，不再像之前那样天天吆五喝六，单也渐渐不发了。好在他之前提的那个建议没被通过，大家车还在自己手里，他不派活，还能自己抢点单子做。
连晚是有天在卸车的时候听见厂里的工人闲聊才知道他出事了。
原来他好几年了一直网赌，开始是在贷款借钱还，后来渐渐还不上了，就开始搜刮家里人的钱，这次连亲戚的钱都被他卷空了，他自己人不知道跑哪去了，追债的人昨天上门去，家里就剩老婆孩子，一分钱都没留。
两个工人一边搬货一边谈得眉飞色舞。连晚一开始还以为是自己听错了，直到后来才确认几个关键词，姓王，镇上办货车车队的，老婆生了小孩才半年左右。
她没去打断工人们的话，只是站在一边，点开车队的群聊看了看。群聊里还是熟悉的满屏长语音，司机们在路上寂寞所以热衷于在群里发语音聊天。
她没点开去听，不确定会不会在谈论的是同一件事。
和王志强相处的过去那些点滴碎片串联起来，连晚终于慢慢拼凑起了他整个人的样子。
车间里烟尘纷飞，她站在一旁，一瞬间的心情竟然非常复杂，震惊，失望，同情，或是隐隐约约的、灭顶而来的恐惧。
她不知道这恐惧来源于何处，或许是因为她也曾是个遭遇过家庭巨变的小孩？又或许遑论天灾还是人祸，她只是单纯地在恐惧这变化本身。
仿佛这世上人的一生，就如同车子在路上行驶，一旦意外发生，便是在顷刻之间，浪打潮头，由不得你去做些什么反应。
工厂机器的轰鸣远去了，连晚的耳边仿佛响起童年奶奶的哭声，奶奶只哭过那么一回，连晚以为自己早就忘了。她紧紧攥着拳头，克制着自己不去发抖，几乎要落荒而逃。
工人谈到尽兴，发出大开大合的叹息声：“听说他媳妇儿要走。”
“哎，就是可怜了他的小孩。”
话音刚落就看见站在旁边穿着高领毛衣的司机爬上车甩了车门。
闲聊得正欢的人这才回神，喊了一声：“哎！可以了！你去门口签字就行！”
车窗没被放下来，后头的女人沉默地做了个ok的手势。
厢式货车开出工厂，驶上灰白的县道，熟悉的景色从车窗掠过，冬日阴沉的天和远处的马路连成一线，仿佛没有尽头。连晚渐渐平复了狂乱的心跳，在一个红灯踩了刹车，
恐惧如同潮水般褪去，随之而来的是满心满怀的空虚。连晚茫然地看着眼前的十字路口，这条路她走过成百上千次，这一次却有些踌躇。
路口的交通灯倒计时，一秒一秒地数着节拍。仿佛这些年时间的流速缓缓，却在此刻鲜明地降落。
原来已经过去这么久这么久了。
原来我已经长大了。
如果他们能看见现在的我，会觉得我还不错吗？
好在这时候周烟浅的电话打过来了。连晚听见熟悉的铃声，像听见了什么指令，立刻按下了接听键。
“喂。”
她说着，带着些隐约的，委屈的鼻音。
那头的人软声在问：“喂？你到哪啦？”
“差不多了。在路上。”连晚平复着声音，电话是外放，连那头等候的呼吸声都听得十分明显，她顿了顿，又添上一句，“十分钟左右，就到。”
“今天有客人哦。”周烟浅说，“貌似之前的同事来看我了，我得带她去吃饭。”
“你也一起来吧？”
又是一个红灯，连晚踩了刹车，来不及反应便下意识地问：“你们叙旧，我去会不会不方便。”
“没事，来吧。”周烟浅报了个她们常去的饭馆名，语速很舒缓，“她快到了。我应该会比你早到一点，你慢点开车，不急。”
“好。”连晚应着，短短的两三句话，她感到心又平复下来了，像受惊后被捋顺皮毛的宠物，要卖乖地把头伸过去讨一记安心的抚摸，声音也软下来，“你也多穿点，今天外边挺冷的。大衣我给你挂在门关了，别忘了。”
那头笑吟吟地应：“好的…我知道啦，待会见。”
费了点时间交单子，又把车停回去。连晚往说好的饭馆走，不大的小镇，地方相距不远，几分钟的路就到。
因为是冬天，进门的地方挂着透明的门帘，把里头的热气和人生挡得严严实实。
连晚挑开门帘进门，一眼就看见了眼熟的人，还有背对着她的，和她说话的女人。
来的客人有一头利落的齐肩短发，身量不高，披着纤尘不染的风衣，把袖子挽到手肘。
她正侧着头和周烟浅说话，连晚走过去，她身上的毛衣是深黑色的，很显眼地沾着砖厂里的白灰，刚一站定，周烟浅就拉着帮她拍了拍：“不冷吗？你外套呢？”
她张张嘴，还没来得及回答，对面的人就似乎是习惯性地向她伸手：“你好。”
女人抬着眼，上上下下把她打量了一顿。
连晚不习惯握手，只轻轻地沾一沾对方的指尖：“你好？”
“这是…我之前工作的同事。”周烟浅说。她的嘴角掠过一丝很小的笑容，转过头正好撞上连晚的目光，笑容便不露声色地扩大，连眼角眉梢都生动起来，“这是我的……嗯……你知道的。”
这是周烟浅第一次向别人介绍她俩的关系，连晚按耐着心跳，有些紧张地咬着唇。
她的样子使得周烟浅忍俊不禁地弯了弯嘴角：“我的女朋友。”
对面的人扯了一下嘴角，没说什么，看样子接受度还挺良好，连晚放了一点心，低头去问周烟浅都点了些什么菜。
双方互相介绍后又落座，还挺正式。点的菜很快也上了，热气腾腾的一大锅子炖菜横在桌面中央，码着切成块的土豆萝卜和大块的五花肉。
老板又忙着往上端解腻的凉菜，炸花生米，泡黄瓜拌豆芽，醋溜海带。
这家店菜码很大，盘子深，老板上菜的手指头都浸在里面，看得对面的人直皱眉头，连晚见怪不怪，扯出一张纸擦了擦桌子。
她们三个人还叫了瓶酒，店里除了啤酒只有牛栏山，连晚要开车不方便，剩下两个人喝了半瓶，还有半瓶她结账的时候揣在兜里。
大冬天的也没啥好逛的。更别提周烟浅的同事还是住不惯县里的旅馆，她说她年假没几天，今天晚上的车就回去。
她们散着步，聊了一会天，连晚开车把她送到了县上的火车站。
天黑沉沉的。空气冷得干硬，火车站前都没什么人。她们还在说话，周烟浅穿得很薄，连晚想牵她的手，被反过来握在掌心。
可能是喝了酒，女人的手心暖热，连晚略微放心，去听她和前同事在说些什么。
“你们都好就行，有事就电话找我，不用特地过来。”
“主要是谢谢姐你之前那么照顾我，我也是自己后来带实习生才发现，不是每个人都能像你带我那样，所以我真的很感激你，想回来看看，谢谢姐你当时对我的帮助。更何况你走了之后，我们大家也都很想你……”
“嗯。没事的。天气冷早点进去候车吧啊。”周烟浅的脸上挂着笑，连晚转头看着她，被轻轻拍了下脑袋，“我们就回去了啊。”
“不……姐，其实……我还有话想跟你说。”
“嗯？你说啊？”周烟浅敛起笑容，正色看她。
对方看看连晚，又看看周烟浅，反复几次，才犹豫着开口：
“我是想说，我这次来看你，就是想劝劝你，姐你还是有机会就回来吧。真的，能走出去就不要回来了，这点我相信你比我更懂的。”
“因为你之前总跟我说，人生的选择比努力重要。”
“再退一万步说，就算你不为自己考虑，也得替父母考虑，大城市教育资源和医疗资源是不可代替的，你不是最喜欢看美术展吗？更何况在外边，接触的人群也不一样，这里只有……”
说到这里，连晚发现她转过目光瞪了自己一眼，莫名其妙，周烟浅也发现了，她把人往自己身后扯了扯，礼貌地笑笑：“我在这里过得挺好的，每个人都有每个人的选择，如果真想谢我你自己好好工作好好过就行了。”
“没有。我是真心这么觉得，真心想跟你这么说的。这种地方……”
她话还没说完，女人就挑了下眉，应下了：“好的。我知道了。”
“那……”
“那我们走了奥。拜拜拜拜。”
她的手劲忽然变得好大，连晚差点被扯了个踉跄，走出有一段路，才听见周烟浅响亮地骂了声：“傻x。”
回家的路上已经没什么人，二手帕萨特驶过空旷的街道，街边的门店紧闭，放眼看去黑乎乎一片。
车里很安静，周烟浅骂了一句之后就一直捧着手机发信息，打字打得飞起，可能是在线上骂人。连晚偷偷侧目看她一眼，抬手拧开了车载音乐。
还是伍佰，吉他声扫过耳畔，连晚调小了音量，在断续的粗犷口音里试探着搭话：“你生气了吗？”
副驾驶的女人动动手指，把手机按灭了。
“没有。”她难得绷着脸，“只是想说清楚。”
“别生气。”连晚打着方向盘，安慰地看她，想了想，又添上一句，“你想做什么就做什么，不用管她怎么说。”
看得出来她不擅长说这种话，轮廓分明的眉眼在车窗外投射进来的零星灯光里软化下来，有些担忧地望向身侧的自己。看得周烟浅心里好笑，伸手捏了捏她的脸：“我从来不管别人怎么看我。我生气的是她看不起你。”
连晚开着车，平静地应：“没事的”
“以为我看不出来？我真是忍了好久。”女人还在愤愤，她收回手，又有些感慨地叹了一声：“几年前我遇到她的时候她还只是个小孩，刚从大学毕业，什么都不懂，很依赖我。我几乎是一路看着她长大的，从实习到现在。她第一次和我出去吃饭，连怎么和别人握手都不知道。”
“所以她刚才会说那样的话，我有点不适应。”
“我之前总觉得她年轻，可能是因为所谓的责任感，想照顾到每一个人。但奇怪的是，现在我觉得，年轻的反倒变成了我。”
“可能人就是要到身份转变的时候，才会切身地去理解那些自己拥有过的和错失过的东西，才能明白自己真正想要的是什么。”
“我本来就觉得我回来挺好的，跟你在一块——也挺好的。”
女人撑着下巴，数着车窗外飞掠的路灯，静默着眼睫，唯有潋滟的双眼微微颤动：“现在我更这么觉得了。”
她的话让连晚一时失言。车子的暖气静静地漫上来，车载音乐也静静地响着，吉他弦轻轻地扫，她听见周烟浅在跟着轻轻地哼：
“不安全，不猜疑，我们都对自己有爱的权利；
不知道，不多余，故事到尽头没人肯定……”
县道车流不多，她们很快就开回了家。沉沉的夜幕下，旧小区外的路灯高而亮，映出一旁褪色的红砖墙，墙上卧着干枯的爬山虎，晾衣绳空荡荡的，垂在一边，有空调外机在嗡嗡的响。
连晚握着女人柔软的手心，看着她晃晃悠悠，微微张口，对着空气呵出浅淡的白气。
她这才想起兜里还揣着的那半瓶白酒。
借着路灯，连晚看见周烟浅酡红的脸。
“你喝醉了吗？”她不放心地问道。
周烟浅略微晃晃头，觉得自己不是很晕：“还好，就是有点热。”
她抬起头，看见连晚的目光沉默地在她脸上梭巡，脸上被她看过的地方似乎在发烫。情不自禁地，她伸手捧住这张沉默的脸，那目光里终于有了些起伏，周烟浅示意她低下头来。果然得到一个乖顺的垂头。
不被人看好的爱情，却是她告别过去的证明。
满街冬日的冷和寂静。但周烟浅心里的火蔓延上来。
她凑在她耳边说：“我们回去就zuo。”
老旧的楼道不隔音，防盗门被慌乱地拧开，又被粗暴地甩上。冬日繁重的衣物加深了她们的气喘吁吁。
连晚挣脱毛衣，还不忘按开空调的暖气，她们落进灰白的沙发，浅蓝的窗帘合拢了，充当了客厅里夜的颜色。
冬天的夜，连晚触碰到藏到最深处柔软的肌肤，感受着久违的汗意一点一点从身体深处漫上来，再到周烟浅捏住她的下巴，居高临下地看她。
“这次我来吧。”她说。
白瓷一样的皮肤，仿佛被剥开了所有坚硬的外壳，呜咽声里，周烟浅握住连晚颤抖的指尖，她的小狗连目光都游移，甚至称得上是无助了。
她在小声地喊她。
周烟浅抱着她，捧住她的脸，爱怜地望向她的眼睛：“宝贝，不要怕，上天会厚待你的。”
女人嫣红的唇在夜色中显得格外幽深，连晚衔住了，不舍得松开，直到被咬疼的人拍了她的后脑勺。她抱着她，埋进她的颈侧，深深、深深地吸气。
过了好一会，周烟浅才听见她闷声闷气的回应。
她说：“我有你就够了。”
终于彻底贴近，这个二十几年来的闷葫芦开了口，一字一句，像是要全盘捧出自己的一腔肺腑。
“姐姐……你还记得我们那个车队的队长吗？他欠了赌债跑了，留下老婆和半岁多的小孩在家。我很害怕听见这种事，不仅仅是因为可怜他们……我会想起我小时候……”
“我害怕不安定，害怕改变，我觉得我的命是偷来的。所以我一开始遇到你才会想躲着你。”
“所以我知道，世界虽然很大。但是对我来说，世界又好小。”
“我不敢贪心，怕老天又要收走什么。”
“姐姐。”黑暗里，连晚用她一贯沉默的眼睛，望着她，像是要望进夜色里去，见到最赤. 裸的她们自己，“所以我只要你。”
“对我来说，我没有其他什么可失去的了。我人也很笨的，只会开车，不会说话，钱也赚得不多，可能以后你会回去，但我只希望我能让你开心，能遇到你，我真的很……”
也许是忍耐久了，连晚没有哭，口齿清晰，只是语调零落，周烟浅摸了摸她的脸，来自连晚的真心是如此宝贵，她一瞬间泛起的泪意，成为了支撑着她们拥抱的力量。
“宝贝……我说我爱你，是真的爱你。”
她拥着她，轻轻摇晃，像母亲温柔的劝哄：“不要怕，我在的……”
她们拥抱着，贴近，又贴近。
那么，在这个最深的、最深的冬夜里，汗水终于漫上后背，仿佛夏日重返，恍惚中，她们都又回到那个满溢的泳池，满世界的水，水波荡漾，整个世界都在晃，轻轻地、慢慢地晃，水打湿了长发，有种向下坠的力量，可连晚被牵住了手，被同样湿着长发的女人拉着向上。在无边无际的汪洋里，她们都好像变成了云，自在，舒展，因漂浮而美丽。
不知道过了多久，久到她们自己也不能分辨。
夜深得像是要避开所有人的耳目，房间里渐渐地安静下来，她们都睡熟了，合拢了眉目。
只唯各自潮湿的呼吸，轻轻拂过彼此的脸。
梦里梦外，年岁悠长。