这场暴雨成了这个夏天结束的标志。
天气一天一天的凉下来，凉到让秋天也显得格外短暂，似乎只有一阵飘渺的秋风，卷起街头的落叶，气温骤降，大家就都裹上了厚衣服。
周烟浅这天起床的时候连晚刚走。年底活多，这几天连晚拉货跑得远，在附近几个县市打转。早上天蒙蒙亮就出门，还不一定能赶上傍晚回来吃饭。
冬天天亮很晚，窗外还黑着，周烟浅披着衣服起床，站在窗边往下望，正好能看见手电筒的光在楼梯口闪闪烁烁。
周围黑灯瞎火，好像全世界都没醒，只有一个光源，周烟浅能看到举着手电筒的人头发睡炸了，乱糟糟一簇翘在头顶。
她有点想笑，因为早起的人裹得里三层外三层，个头又高，背影看起来就像一头熊，还是自带追光灯束的那种。连晚年纪比她小好几岁，过起冬来却意外的养生，每天在家哄着周烟浅穿袜子，出门也不忘给自己套得严严实实。
现在床头柜上也还放着一杯刚烧好的热水，算着时间到周烟浅起床就温到刚好。
眼看着光束渐远，周烟浅趴回床上，伸长手摸摸杯壁，再捧着那一点手心的暖热，翘着腿给连晚发消息。
她一边发一边翻记录，看她俩的聊天一溜上去全是她发得多，连晚平时不怎么回她消息，忙起来顾不上看，回来有什么话当面就说了。
全是些零零碎碎的话。天气冷热，午餐晚餐，县城路况，门卫给她递的烟，活像在打卡上班。
不过想想，连晚在外边也没什么话的。
只有在家里话还多点。
想到这里，女人的嘴角偷偷露出一点得意的笑。
冬天的早晨黑漆漆、静悄悄的，只有她手机键盘哒哒哒打字的声音。
等到连晚爬上车座，就看见周烟浅发的信息。意简言骇的几个字：起来了，冷。
今天醒得这么早。偏偏连晚嘴角一勾，被寒风吹得绷紧的脸乍然生动起来，她的头发还是乱糟糟，出门灌满热水的水壶被随手搁在挡风玻璃前，一副风尘仆仆的模样，眼睛里却流露出柔软的笑意，像是破冰的河面。
——穿多几件，先去吃饭，吃完饭再睡。
现在住的老房子里没有暖气，开空调又太干，女人要咳嗽到睡不着觉，只能关掉，不过有两个人的体温，被褥厚重，夜间不至于受凉，就是早起难捱。
连晚习惯了，寒冷却让周烟浅开店三天打鱼两天晒网，不仅早睡晚起，醒了还要睡回笼觉，睡完再慢悠悠开张。
好在退休小区也没什么流量客源，都是老邻居和附近的工人，她也不卖早餐和夜宵，生意一直不温不火。
早起晚起都没差。
连晚对她赚多少心里没盘算，她只盘算她自己赚的，过去她一个人，现在是两个人，连晚有时出车回来的傍晚在心里把自己的积蓄算了又算，算出一个周烟浅不挣钱花她赚的，两个人也能过得不错的结论。
她于是更无所谓了。镇上一个人打工养活全家的家庭很多，生好几个孩子，住老房子，攒不下什么钱，但日子还是一样过，周末照样热热闹闹一家人挤在一辆摩托车上，四处兜风。
还要大声说大声笑，把摩托车开得歪歪扭扭。
连晚之前开车送货，最怕和这种摩托并行，大车本来视野就差，这些人还非要往她盲区钻。
说也不听，无知者无畏的嘴脸。
现在她还是怕。但偶尔也会想，周烟浅坐上她摩托后座的样子。
她也愿意把钱给她花的。
连晚的金钱观相当朴素。第一有吃有穿，没有大的债务。第二不花大钱，攒起来，预备着哪一天的大事大灾发生，可以应急。
她人生的第一笔大钱就来自于奶奶攒的积蓄，靠着这笔钱连晚得以在高考之后的暑假去打点关系学开车，去交一个人的水电费，买够一个人的饭。老人家信奉的这等金钱观，连晚得以第一次践行，也是唯一一个受益者。
现在连晚单方面决定了她的新的受益者。她愿意把自己的钱花在周烟浅身上。
小镇上日复一日，好像重复着同样的时光，连人的感官都慢慢变钝了，可关于钱，大家倒都是很敏锐的。
有人得到，就有人失去。夏天最后的那场暴雨把车队的小会议室淹了。王志强不知道从哪听说连晚家房子空着，拉扯几句，连晚把房子租给他办公，价格只是象征性地收一点，换来派单上的好处。
之前借钱未果的矛盾仿佛就此消失不见了。王志强现在在路上遇见连晚倒是很客气，还专门降车窗跟她打招呼：“小连。
他车子停着，旁边有什么人在说话，“你开到这边来，这边还有空位。”
同一个厂子派的单，遇见了也不奇怪。门卫正在核对出入单子，连晚索性也过去打了个招呼。
“王哥。”她外套在车上脱掉了，里头的毛衣衬得她身形修长，一边走过来一边说话，只是早起开了一早上车，脸上没什么笑容，语气也不热络，“你们到这么快。”
日上三竿，冬日的太阳似乎这时候才真正出现，暖洋洋地洒在人身上。
照得连晚略微眯了下眼睛：“你们等多久啦？”
里头在装货，要是等得久，她就先去吃饭去了。
“估计还有一会。”王志强嘴巴上叼了根烟，朝着厂里的方向扬头，“工人都吃饭去了。”
“那我也……”
只是话还没出口就被打断，“我们也吃饭去吧。”
王志强边说边走过来，连晚这才发现他身后还跟着一个瘦瘦的年轻男人，她张张嘴，想推辞，但两个人已经走到她旁边，做出一副要一起走的架势。
拒绝的话在嘴里转了转，还是咽下去了。
“行……”她应着，却不经意对上陌生男子的目光，对方年纪看着很轻，肤色黝黑，个头不高，打量的眼神里带着点不灵光的狡黠。
连晚回以对视，他却立刻收回了目光。
“哦，这是我侄子。”王志强说，“刚从家里出来，跟着我干活。”
他显然心情不错，气氛略微松快，连晚笑了一下：“你好，我也跟着王哥干活。”
这下轮到对方局促挠头：“…你好，连姐，叫我阿弟就好。”
连晚抽抽嘴角。
这位王阿弟人看着腼腆，吃饭时却聊出一个重磅消息，他搞大了女同学的肚子，连晚听见这话立刻后悔了一起吃饭的打算，但谈话的两人好像也没有要顾及她在场的意思，自顾自地说了下去。
“……她家里的意思是拿钱过去接人，然后我们领证。”刚从职校毕业的小男人一边说一边小心扶着汤面碗，连晚隔着蒸腾的热气看了他一眼，看不太清楚他的表情。
王志强抽了口烟：“这样……那你爸妈负担很重啊，养你这么大，还没挣钱就要盘算着娶媳妇。”
“我知道，叔。”又上来一碗面，连晚示意先放在王志强前面，“我会跟着你好好干的。”
“诶别……小连你先吃。”王志强没立刻回答他，仿佛才发现饭桌上还有另一个人，拦着服务员上菜的动作，拽了句文邹邹的，咧嘴一笑，“女士优先。”
“王哥你吃。”
可惜连晚头也不抬，眼珠子都快掉进手机里似的，话也说得随便，“我不在乎这个，忙了一早上都饿了，不差这一会。”
“噢。”王志强碰了个软钉子，看侄子瞪着眼傻呆呆的样子更是气不打一出来。
“那你们家现在有多少钱？对方要多少彩礼？多少营养费，三金呢？摆席吗？准备上哪个医院检查？结婚还好办，到时候生孩子又是一大笔钱。”
一连串发问打得侄子措手不及，他的脸上显出些窘迫，“家里没多少钱了……而且我姐这学期学费还没交，所以我妈说让我先出来赚点，他们再想办法。”
“那你那个女朋友家里呢？”
“她家里也没钱……”
第三碗面没过多久就被端上桌，连晚边回消息边听着两个人说话，满脑袋的钱钱钱，周烟浅想跟她打电话，她都觉得不方便拒绝了。
“嗯……不过她跟我说了，三金没事，她想要办婚礼，再蜜月，孩子不急，趁着肚子还没大起来先出去转一圈。”
“孩子不急……”王志强揪着半拉眉毛，显然对这两个不靠谱的小年轻很诧异，“什么婚礼…？现在结婚要这么多花样？”
“嗯，没事，叔，昨晚上我爸妈算了算家里的钱，如果不买三金，到时候礼金收下来刚好凑合。”
“那也得先把钱给人家，你姐呢？学不上啦？”
“我姐说她自己去贷款。不用家里出钱。昨天就回去了。”
“你怎么不早说。”
连晚一碗面下肚，又重新续了一碗面。他俩还在说。从结婚内容延伸到女方家太贪心，要的钱太多，看能不能再去谈谈，反正也都怀孕了……
用王志强的话来说：没了你她还能再找谁？
连晚吸溜着面条，觉得自己好像身处讨价还价的菜市场。
“婚纱要租，到时候叔你开车送我一趟吧，县城里有。戒指就不买了，家里有祖传的，我妈昨晚上给我了。”
“行不行啊？”王志强嘴角粘着葱花粒，听见侄子的话不置可否地撇嘴，“现在不都流行钻石的，我给我老婆买的就是。”
“行的。”肤色黝黑的年轻男人还是小心地扶着碗，他很瘦，还有点驼背，弯腰喝面的姿态看起来很别扭，但脸上带着点羞涩的执拗，“祖传的，我爸当年给我妈的。”
他的神态让连晚一下子就想起了那些喜欢挨着自己车子，在周末走街串巷的摩托车一家人。
如出一辙的捉襟见肘的窘迫，和固执愚昧里的一点点温情。
在将来可能也会有闹哄哄的家庭气。
“也是，传统的东西也不差。”王志强嚼着面条，抬眼，眼神正好撞上若有所思的连晚，“小连到时候来玩啊。”
“哦……好。”
“现在是困难点，结婚了就好了。”看着出门在外束手束脚的男人，也许是心疼侄子，又或许是有感而发，王志强忽然感慨，“这也是人生必经的阶段，很快的，短短几十年人就老掉了。”
不知道为什么，这句话钻进了连晚的耳朵里，像一把小锤子，反复地敲打出回声。
短吗？连晚回想着她的前半生，好像是不短的，记忆会把人生中的每个瞬间都拉长了，重新清晰地摆在人面前。原来她经历过那么多的事情，第一次参加白事，第一次握方向盘，第一次出车，再到第一次接吻，第一次跟人紧紧相依。
但好像又确实是很短的，这些被拉长的时光顺着记忆洪流倾泻而下，好像她第一次触摸女人的嘴唇的感受那样稍纵即逝。
秋去冬来，很多事情都变了。
“再过几天我就去提亲。”侄子还在说。
“行吧，娶了媳妇就要好好干，你爸妈熬过这一阵子，等到你姐出嫁，就轻松了。”
“嗯。”
“是不是就是快啊？之前想着你刚出社会，现在都要成家立业了。”
“嗯。”
侄子的话里带着对未来的希冀，连晚听出来了，职校辍学，女友怀孕，这样的变化对他来说竟也算是新生活的开端。挤在摩托车上的一家人，有婚姻，有子女，有世俗宗亲，也怪不得他们热闹。
她又有什么呢？
她靠什么来维系好长又好短的两个人。
碗里的面吃完了，碗筷当啷一声响。加了两次面的面汤混浊，早已不复刚上桌的清澈。久违地，连晚感到了一丝被催促的急迫感。