蒋俞生于古都西安，长在空军大院，所以拥有所有部队大院孩子的童年记忆：散养，天生孩子王，为了躲避那个年代教育理念贫瘠的父母，自成一派，带着小团伙，每天上房揭瓦；
以及，古都人都爱钟鼓楼、爱四四方方都城角楼包围下、稳稳的安全感，蒋俞觉得这种安全感，来自历史厚重的大气底蕴，是西北特有的气质。
母亲身体的问题，12岁的蒋俞突然被父母带回祖籍北京。离开熟悉的童年大院，在陌生的帝都里，蒋俞丢失了安全感，只剩孤独、无奈、厌恶。蒋俞打定主意：眼前这座城市，她不得不在这里长大，在这里考大学，然后才能离开这里，回到自己心心念的古都。离开这之前，这里的一切，她不关心、不期待。
初一新学校报道第一天，蒋俞听到一个名字，因为有很多女生惊叹，“她居然会在咱们班！”，所以“她”很有名儿喽？不关我事，不重要，不关心；
“她”出现在蒋俞面前的时候，是一个有点黑、中等个子、偏瘦、但身材比例很好、长得挺好看的短发女生。那时学校要求必须穿校服，她却总穿一件黑色的风衣，风衣里是一身运动套装。每次出现，都会让一波又一波女生惊叫不已，但蒋俞一直不曾和她说过话，听女生们叫她“粒姐”。
记得有天上生物课，蒋俞和陈粒一组，蒋俞的手上拿了一把很漂亮的小手术刀，陈粒主动过来问蒋俞刀哪来的，蒋俞说自己妈妈是医生，家里翻出来的，也不知道是不是锋利。陈粒说，试试不就知道了，还比划了一下，说可以在她手上划一下试试，蒋俞觉得自己脑子一定是进水了，居然真的就按她说的，在她左手背上划了一下。突然陈粒握住左手就往实验室外面走，还不忘笑笑对蒋俞说，刀挺快。几分钟后，几个女生从洗漱间跑出来，还一直嚷嚷，“怎么回事，哪有人流血成那样，止都止不住”，蒋俞慌了，是说陈粒么？然后就看见班里的女学委眼中有泪，狠狠瞪着蒋俞，蒋俞更慌了，走之前，陈粒说没事的，她让蒋俞划自己的时候还笑，说不疼......
.....
回家路上，蒋俞在出租车上眯了一下，做了个梦，不知是第多少次做这个梦了，醒来后的蒋俞，无意识的握着自己的左手，总会感觉到钻心的疼。
打开家门，蒋俞就闻到米粥的香气。怎么有这么温柔的男生，虽然扯了证，蒋俞和韩冰没有办婚礼、没有任何仪式，两个人像孩子过家家一样，一起玩儿、一起吃饭、一起追剧。对韩冰来说，两人就像刚毕业的时候一样，他的世界只需要对蒋俞好，逗蒋俞笑。
“头疼死了，再也不喝了。”进门蒋俞先自己承认问题，争取宽大处理，盼韩冰千万别追问细节。
“你上次也是这么信誓旦旦，谁疼谁知道。”显然没得到同情，没关系，别追究就行，蒋俞心想。
“年底不用加班了，我们项目都结的差不多了，最近有啥好看的电影？”乘胜追击，蒋俞赶紧示好。
“我过两天要去天津一趟，就几天，看见那边的工期进度。”韩冰是一家房地产公司的财税专家，有时候要去自家地产看现场。蒋俞大喜，天啊，还有意外收获，简直不能更开心了。
“哦，你们公司这么黄世仁啊，年底还要你们出差。” 蒋俞嘴上还在嘟嘟囔囔，装作不满。
“你少来了，心里不定多乐呢，别以为我不知道，就爱自己宅在家，我不在，你去找你闺蜜玩儿吧，别窝在家。”韩冰揉了揉蒋俞的后脑勺，眼里净是温柔。
蒋俞的心情，跟过山车一样，开始以为被韩冰知道了什么呢，敢情韩冰只是怕自己宅，韩冰啊韩冰，你知不知道我心里乐的是，不用面对你，装心里没事，可你越对我好，我心里越难受…
吃完饭，蒋俞早早躺下了，韩冰洗漱完，给蒋俞掖了被子，胡乱聊了几句，蒋俞说困，他就让蒋俞睡了。在一起这么久，一张床两床被，韩冰知道蒋俞的毛病，也不强迫蒋俞尽妻子的责任。泛白的夜光下蒋俞轻轻转过身，注视着旁边这个男人，只是因为某人的那句，找个男生好好谈恋爱，最先碰见的，就算找了。
.....
初中那次刀疤事件后，蒋俞和陈粒就熟了，而且不是一般的熟，初中的女孩子，粘在一起挺正常的，俩人在以后所有的时间里，上课、下课、放学、值日、运动会、寒暑假，都粘在一起，已经开始有人说，你俩好的不太正常，txl吧，那时候的俩人还不知道这个词的意思，每次都对说这话的人嗤之以鼻。父母老师也看出了端倪，无奈蒋俞的成绩稳定班里top5，陈粒可以一人承包运动会所有项目，所以，初中三年，俩人嚣张、单纯、随性的过着。
多年后，蒋俞才知道那就是初恋的感觉…
那一道触目惊心的刀疤，在陈粒左手背永远留下了，每次看到，蒋俞都心惊，她从来没问过陈粒干嘛让她划，明明那么深的刀伤，陈粒也没责备过自己，那些对蒋俞投来恨恨眼光的人，陈粒说不用理，说其他人都不重要，蒋俞喜欢对她做什么就做什么，她同意就好，不关别人的事。
从那时开始，这个人惯出了蒋俞一生的任性！
陈粒没有参加中考，开始参与家族酒店管理。蒋俞如期考入了重点高中，开始了日常繁忙的高中生活，每天都是学习、做题，身边的朋友都有了初恋，蒋俞也会被学校的男生追求。蒋俞跟家里抗争成功，开始住校。陈粒有空会去接蒋俞出来玩儿，蒋俞坐在陈粒的自行车后座，开始唠叨，前天XX班的谁追我、今天考试成绩一般、过几天要户外长跑竞赛等等。
然后…追蒋俞的男生，路过蒋俞班门口的时候，不敢再偷看蒋俞；摸底考的模拟试卷，会提前出现在蒋俞书桌抽屉里；户外跑，有人帮蒋俞沿途签到，让蒋俞在一众同学的惊呼中，早早到了终点。蒋俞知道这些都跟陈粒有关。蒋俞每次都带着惊讶和不解，却又无法拒绝的沉迷于她的宠溺。
于是考大学的时候，蒋俞没有考回出生的古都，背弃了自己当初刚来这里的承诺。蒋俞怕太远陈粒会忘了她。
蒋俞上了北京的大学，从拨卡电话到移动手机、世界变了几个维度，陈粒不会时时在蒋俞身边，但依然所有蒋俞的需要都会被满足，尤其是物质方面。
每到寒暑假蒋俞就无比开心，第一时间回去找陈粒、和陈粒待在一起，有时候只是简单的看她在酒店工作。但毕竟大学四年，蒋俞能见陈粒的时间只有寒暑假，大四实习加重，更没有时间回去，每次打电话，陈粒也只问蒋俞吃的好不好，有没有不开心。蒋俞心里知道，她不开心啊，她这样到底算不算有恋爱呢？
越长大，蒋俞越感受到陈粒奇怪的在乎，陈粒不准蒋俞早恋、不准蒋俞做没有品味的事、不需要蒋俞担心任何学习之外的事；但陈粒从不干涉蒋俞的生活、蒋俞的感情。
现在蒋俞都快大学毕业了，从第一眼见到陈粒已经过去了10年。十年里，没有男生能追到蒋俞，所有收到的表白，蒋俞都没有感知，蒋俞内心知道，自己只想念那个一袭黑风衣、不知何时会出现在眼前的女生，只想要她的宠溺。
蒋俞要上研究生了，陈粒像她上大学一样，送她去研究生宿舍。蒋俞坚持晚上跟陈粒回了酒店，好像本来就该很自然要发生的事，但是陈粒什么都没做，只是拉上被子盖住躺在床上、完全□□的蒋俞，在蒋俞颈窝不轻不重的印下一吻。10年了，这是两人唯一一次私密的接触。
想想10年来，蒋俞赖在陈粒身边、牵着她的手、搂着她的腰、甚至亲她的脸，陈粒都纵容蒋俞，最多会揽蒋俞入怀，但从没有对蒋俞做什么逾矩的事。好奇怪，就是这样的陈粒，却是蒋俞最坚实的依赖。蒋俞不怕任何人任何事，因为陈粒在；蒋俞习惯了不在乎任何人的眼光，因为有陈粒。每次看见朋友恋爱脑，知道谁谁谁喜欢自己，蒋俞都一笑了之，再没有人像陈粒一样进入蒋俞的心，在蒋俞的认知里，陈粒在与不在，没人能取代....
酒店的事之后，陈粒自然的把蒋俞安顿在研究生宿舍，很认真跟蒋俞说，好好在学校找个男朋友，好好谈恋爱，就离开了。陈粒说的时候，蒋俞没怎么反应过来，陈粒走的时候，蒋俞也没有挽留，居然，这就是她们之间最后的对话。
蒋俞赌气，研究生期间一直在各地实习，不回家，研三快毕业的时候，终于被父母叫了回去。蒋爸跟她说，你好朋友陈粒过世了，肾衰竭，大概是你研二的时候，你知道吗？
后面老爸再说什么，蒋俞茫然无知。耳朵里一阵蜂鸣、大脑眩晕，过往种种，黑胶电影一样一帧一帧略过眼前：上学的时候，陈粒从没和自己一起去过厕所；这些年她总是很瘦、偏黑、总会经常莫名其妙的肚子疼；她很早就不再上学；她总让自己好好吃饭；总会在自己缠她身上好半天、才慢慢拉开自己；最后一次分别时，让自己好好找个男朋友…
....
窗帘外已经开始慢慢泛白，蒋俞竟然回忆了一晚上，很长时间，蒋俞都没有这么想念陈粒了，大段的回忆让蒋俞有点精疲力尽，很累，想睡但是睡不着。
眼前这个还在熟睡的男人，从研三认识开始，算来也有六年了，自己却从来没有依赖过他，中间还独自跑去美国工作三年。每次对着韩冰，蒋俞都会想起陈粒的嘱咐，好好找个男人谈恋爱，这个在蒋俞生命中，存在了10年的爱人，最后嘱咐自己的话，蒋俞怎么忍心让她失望呢？
幸好陈粒嘱咐了，因为蒋俞知道，在陈粒之后，她不再喜欢任何人、不再信任任何人、无法和任何人建立无保留的亲密关系，是一个彻头彻尾的爱无能。幸好听了陈粒的话，可以和一个人、过家家一样的生活在一起.....
但是林雁是怎么回事？一直和韩冰过家家的日子不好么？
头疼，睡吧，睡起来是不是什么都没发生......
----
蒋俞的初恋是她一生感情羁绊的始作俑者，也许没有这样的初恋，蒋俞的人生会完全不同