张晓菲说，她是在另一个时空跟他认识的，他们把那个时空叫做多重宇宙回收站。
方铭半信半疑。
张晓菲又说，宙就在回收站。
方铭全信了。
接着，张晓菲跟他说了很多很多，他们如何认识，他们如何帮助回收站的难民，她怎么成为一个记忆者。
“是宙让你来找我的吗？”方铭问，他为什么自己不来，他其实更想问。
张晓菲没承认也没否认，她直视他：“从某种意义上来说，我这次来，也是你拜托我的。”
***
两年半前。
张晓菲离开回收站，回到现实世界的前一天。
方铭私下找到张晓菲。
“晓菲姐，我想请你帮我一个忙。”方铭似乎有点难以启齿。
张晓菲大方回答：“你说。”
“晓菲姐，你要是方便的话，”方铭踯躅片刻，还是鼓气勇气说出了他的请求：“两年半后，能不能回来回收站看看宙。”
“两年半后？”对于这个要求，张晓菲更好奇的是这个时间。
方铭黯然地说：“我剩下的时间，只能再陪他两年。”
张晓菲并不意外：“你还是决定陪他到最后？”
“两年后，无论如何，我都会离开他。”方铭皱着眉，想像着那时的情景：“我以前听人家说，像亲友永别这种重大人生变故，通常需要半年左右的时间，大多数人，半年后，就可以适应改变……”
张晓菲直截了当地说：“你担心你离开以后他过得不好？”
方铭想朝张晓菲挤出一个笑容，却失败了：“我是不是太自以为是了？可是我真的放心不下。如果他好好的，你就当帮我看一眼，还个愿，如果……他过得不好，到时看到你，就会知道还有人惦记着他。”
说着这些的方铭，有一种悲伤的感觉，张晓菲忍不住上前抱抱他：“你放心吧，他不止是你的朋友，也是我的。”
***
“半个月前，我回到了回收站。”张晓菲说。
“那他怎么样？”方铭赶紧问：“过得好吗？”
“怎么说呢？”张晓菲抿嘴笑：“跟以前好像没什么区别，还是独来独往，他看到我的时候，眼睛都瞪大了，我还是第一次看到他那个样子。”
方铭忽然有点嫉妒张晓菲能够见到宙，这几个月以来，他连宙是不是个人都不知道，而这个女人竟然还能获得宙一个近距离的表情。
自己才是宙的男朋友！
这种突如其来的酸意，连他自己都觉得不讲理，拼命忍住想问“宙长什么样子？有多高？眼睛大不大？”的冲动，来维护自己作为正牌男友的尊严。
张晓菲哪里知道他别扭的心思，还在刺激他：“他知道这是你两年多前的安排时，表情就更丰富了，我猜你都没见过……”回想当时的情景，她微微一叹：“又想哭又想笑的，让人心疼。”
方铭心中一窒，眼眶也酸涩起来。
叙完旧，张晓菲才正色到：“我这次来，也确实是来传话的。”
“什么话？”方铭下意识地挺直了背。
“宙说，二十几年前，他的妈妈曾经想过带他去她的世界，失败了，成功的概率恐怕非常非常低，但是……”张晓菲郑重其事地问：“你想不想跟他再试一次？”
“做梦都在想。”方铭哑声回答。
从那天起，记忆者张晓菲留在了这个世界。
虽然不太清楚详情，但方铭知道，她来到自己这个世界线，也是花了不少功夫的，对她十分感激又抱歉。
张晓菲却不以为意：“放心吧，我跟这个世界的张晓菲好好聊过了，她愿意帮我们，我们的情况差不多，换条世界线生活也没多大影响，而且……”她俏皮地眨了眨眼：“我的存款比她多，她不亏。”
方铭羡慕地看着她：“我要是也有记忆就好了。”
张晓菲却狡黠一笑：“你要是记忆者，宙靠近你就会头疼。”
“那就算了。”方铭干巴巴地回答。
据张晓菲说，因为方铭的倒计时归零了，所以世界线重合的时候，他被回收站拒绝入内，因此只能隔着“墙”感应到宙的存在。
张晓菲一开始尝试过在世界线重合的时候来找他，但也因为这个原因，无法跟方铭建立对话，这才想到了来他的世界线。
“宙让我告诉你，现在每一次世界线重合，他都能找到你，你不用担心他，”张晓菲说：“哪怕他最终来不了你身边，他也会在另一个时空永远陪着你。”
方铭心里又甜又苦，却假装不在乎地哼了一声，说：“我一定要把他揪到我的世界里来。”
把宙带入现实世界，是宙的妈妈最初的想法。
宙告诉张晓菲说，他原本觉得不可能成功，但是自从他能在茫茫宇宙中找到方铭的那一刻开始，他觉得或许妈妈的计划是可能的。
这个计划的第一步，便是找到当年妈妈留下的信。
“而那封信，”张晓菲眼中闪烁着兴奋的光：“被另一个世界的你，留在了这个世界。”
“信被藏在后山上。”
这是宙提供的线索，据说是另一个方铭告诉他们的。
说到后山，方铭首先想到的便是外婆家的后山。
于是，方铭带着张晓菲来到了外婆家。
失踪回来之后，田仔陪他回来祭拜过几次外婆，但都没有留宿，便匆匆回了城里。
这一次，他打算在外婆家多待几天。
方铭花了大半天时间，好好打扫了这个几年没人住过的小屋，仔细擦过每一个桌子，每一个窗台。
打扫到自己卧室里的那个书架时，他鬼使神差地取下了角落的一本儿童画册。
这本陈旧的《小王子》里，有各种自己儿时胡乱的涂鸦，连封面也没放过，大大咧咧地写着他的大名。
他呆呆地看着大名旁的空白处，总觉得似乎少了点什么，他像是被催眠了一样，从桌上拿起一支笔。
空气中涌起了不寻常的能量，但方铭却被眼前的书迷住了心神，他用一种奇怪的姿势拿着笔，手心离笔杆远得不自然，中间空出好大一段空间，甚至能容纳另一个人握笔的手。
方铭有些吃力地，一笔一划地写着，每写一笔，他脑子里的画面就清晰一分：
一点——
那是一个跟自己差不多大的男生，却像个小孩子一样，因为怎么也握不好笔而发着脾气。
一竖——
他忍不住伸出手，握住了那个男生握笔的手，带动他动起来。
一横勾——
看不清脸的男生似乎很新奇地看着他们一起写出来的字。
一竖——
自己在给那个男生读着这本画册。
横折——
自己和男生在一个教室里面，他在写着黑板，男生坐在下面认真听着。
横——
正在辅导男生功课的时候，自己忍不住凑上去吻了他。
竖——
自己的背上，被写上了“你才是我的玫瑰”。
横——
“我死了，你就不用再牵挂小星球上的小王子了。”
眼泪又流了下来。
方铭回头看着空中出现的那个熟悉的影子，抱怨道：“臭小子，因为你，我都快变成林黛玉了。”
他想起来了。
不是全部，也看不清记忆里宙的样子，但足够让他知道，他失踪的两年半里，他爱上了一个特殊“星球”上，名叫“宙”的小王子。
模糊的记忆也让他想起来后山上的蹊跷。
“我好像在这个位置，曾经挖到过什么……”方铭一边跟张晓菲解释，一边用自己预先准备的铲子，铲着一块土地，那是他经常爬山的路线上的某一处。
“有了。”张晓菲兴奋地说。
铲子挖下去没多久，泥土中出现了一个直径约有两厘米，长10厘米左右的管状金属容器。
张晓菲还在研究这是个什么东西，方铭就已经迫不及待地拧开了容器的盖子。
借着阳光，他看到，里面有几张卷成桶状的纸。
回到外婆的屋子里，方铭用工具将它们小心取出来展开。
看起来很厚的一叠，其实只有两张信纸。
其中一张，上面密密麻麻地写着各种文字和符号，还有像公式一样的东西。方铭看了一会儿，一时找不到头绪，暂时放弃，拿出另一张。
另一张简单多了，方铭看了一会儿，说：
“这是给我的。”
***
这个世界的方铭，你好！
希望看到这封信的你，是已经回到属于自己的世界线的，这条世界线的主人。
我决定在见到你的时候，将你送入回收站，相信你会在那里遇上宙，跟他交上朋友，并完成我未能完成的任务——将他带回这条世界线。
你或许会有很多疑问，遗憾的是，我不能全部解答。我的记忆断断续续，时有时无，这封信也是在零星的记忆闪回状态下匆忙写下的。从我留给自己的线索中，只能告诉你几个重要的信息：
1.这条世界线上的林千秋，应该就是宙的亲生妈妈，那封信能够留在这个世界，说明那张信纸是从这里带出去的。
2.引力取决于宙和这个世界线的关系，包括这条世界线上的人，以及他们跟这条世界线的关系，我跟这条世界线的关系还远远不如你
3.种种迹象表明（调查下去你会知道的），你才是完成这个任务的最佳人选（所以请再次原谅我杀了你）
我的建议是：找到林千秋，帮助她恢复记忆，或者请她解密那封信，和她合力将宙拉进这条世界线
我知道这封信被你看到，又能被你看懂的几率微乎其微，但我们是乐天派不是吗：）
P.S. 请帮我向宙道歉。
那天，我不小心进入了这条世界线，看到因为思念我而伤心倒下的外婆，才想起来自己多么不孝，因为太担心外婆了，我甚至忘记了自己带着那封信。
结果是，我留了下来，并忘记了一切。
外婆去世前，将那封信还给了我，那是我“失踪”回来后随身携带的物品，她收了起来。外婆似乎很早就知道我其实不是她原本的外孙，而是从另一个世界来的。我总觉得外婆知道的，比我想象中多很多，她只是不说。
P.P.S. 外婆说，这个宇宙中的每一个小铭都是好孩子，她的小铭一定也在别的世界里被人爱着，她走得很安心。
--------------------