在见到这个柳瑾之前，他们已经去过三个老马的平行世界了。
但在那三个世界里，柳瑾都已经去世了。
警察老马落地平行世界的第一件事情，就是先调出了柳瑾的档案。
在回收站做了两年的患难朋友，难免会交流到各自在现实世界中的情况，所以老马对于如何找到柳瑾是最有把握的。
柳瑾是因为绝症而主动选择死亡的，所以他们也预料到，其他世界里的她恐怕也是凶多吉少。
但知道归知道，亲自确认的感受还是很糟糕。
带着再试一试的心态，他们终于在第四个平行世界里，见到了他们熟悉的老朋友。
然而这个老朋友，却连看都看不到他们。
老马也仗着这是在世界线重叠的“非真实”状态，一点正常的礼仪也不讲了，他一边出声叫着“柳瑾”，一边站起来去拉她。
然而，他的手越过了柳瑾，拉了个空。
这时吧台后的老板也走了过来，看到老马想要“非礼”柳瑾，怒了：“这位客人，请您自重。”
一边说着，一边走到老马的面前拦住他。
老马低声对宙说：“你们也试试。”
宙和方铭心领神会，便不管老马在那边装疯卖傻地跟老板扯皮，朝一旁担心地围观着的柳瑾走去。
他们同时向柳瑾伸出了手，结果和老马一样，都扑了个空。
这个柳瑾不在重叠区，确切的说，她不在回收站与平行世界重叠的区域。
“三年期限到期，这个身份的人就在回收站被注销了，所有平行世界的他们将不能以任何形式进入甚至感知回收站，包括但不限于单独存在的回收站，以及跟世界线重合时的回收站。”这是汤基德的假设，他不甚满意地宣布：“这姑且记作回收站定律35吧。”
不甚满意的原因是：“这还是回答不了我们之前提出的问题，你们的朋友见不到回收站的你们，并不意味着她见不到另一个世界的自己，以及见到之后不能杀死对方。”
老马不耐烦了：“妈的，看来在普通的人身上，问不出这个答案，还是得找记忆者。”
方铭想了想：“难道要找晓菲姐吗？”
老马一怔。
“不用。”
说这句话的，竟然是从刚刚起就不见踪影的宙。
而伴随他话音的，是他推进来的一个男人。
方铭疑惑地看了看宙，又看了看那个男人。
“谁啊？”老马一边打量这个不情愿的不速之客，一边疑惑地问。
这个男人头有一点秃，稍微有点发福，一副惊吓到的样子。
“啊！”方铭猛地站了起来，他想起来了。
几小时前。
从老马的平行世界出来时，宙就似乎有点心事。
方铭正要问他，又被他果断松掉了皮带，瞬间就被抛进了回收站。
“臭小子！越来越没礼貌！”
最近宙经常会这样一声不吭地将他丢开，自己在世界线重合的区域活动。
从决定“瓮中捉鳖”起，他们就暂停了疏散行动，方铭现在不需要再充当导航仪了。
不过宙这种一言不发就丢弃他的行为，也让他很头大。
虽然知道他多半又是去做那个没用的调查，但方铭隐隐担心他瞒着自己做危险的事情。
看到这个男人，方铭知道自己不是瞎担心——
宙瞒着他，在找记忆者。
而这个男人，正是他们大半年前，无意中碰到的那个“有标记”的男人。
方铭走前去，对着宙一阵埋怨：“去找记忆者为什么不叫上我？”
宙避开他指责担忧的眼神，说：“碰巧碰到的。”
鬼才相信。方铭哼了一声。
但现在不是追究这个的时候，老马也听到了他的话，眼神瞬间锐利起来，他走到那个男人身边，围着他转了一圈：“记忆者？”
男人防备地扫过在场的四个男人，尤其是看到老马的时候，气势变得更加怯弱：“大哥，我不知道你说什么？”
看他一副无辜的样子，方铭下意识地悄悄问宙：“不会是同身份的受害者吧？”
虽然跟记忆者一模一样，但却是普通的难民。
宙微微摇了摇头，右手用手指轻轻点了点自己的头。
方铭瞬间懂了，宙不是靠辨认脸，而是循着头疼的线索找到他的。
老马也有一瞬间地迷惑，但他眼神不经意地扫过方铭和宙，看到他们的动作，立马变得精明和犀利，他一把抓住男人的领口，作势要打他：“还给我装。”
男人抬手要挡，老马却没真的打他，而是把他往前面一个凳子上一推，嘴里喊着：“小子，过来给我把他按住。”
虽然其他三个人对他来说都算是“小子”，但方铭有自知之明，能乖乖扮演打手角色的只有自己。
他中气十足地应了声“好”，便一溜烟儿跑过去，接过老马的班，伸出双手，从身后死死压着他，不让男人乱动。
方铭好歹也是个185以上、年轻力壮的男人，压住一个比自己矮了半截儿，且明显发福的中年男人还是绰绰有余的。
而宙却一反常态，也跟着走到他身后，不过他没上手，只是站在方铭半步的距离，那是一个随时可以帮忙的姿态。
方铭却不高兴了：“你站远点！”
站太近头会疼，方铭心里嘀咕。
但宙只是微微摇了摇头，方铭拿他没办法，只能用自己的身体尽量地挡住那个男人，尝试在他和宙之间做一道隔墙。
宙眼光闪了闪，嘴角微动，但终究没动。
但那男人似乎有些忌惮他，看到他走近之后，便认命地不再挣扎。
作为一个经验丰富的老警察，老马冷静地坐到男人对面，不动声色地观察着他。
“姓名？”
男人不作声。
“年龄？”
依旧是没有回答。
“职业？”
男人仍然不作声。
但跟他的沉默相反的是，他开始越来越焦虑，双手紧握，眼神游移不定，呼吸也有些急促，仿佛正在努力控制自己的情绪。
老马又拿出他那个烟头，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出一口气，目光定定地看着男人。
“我们知道你可以带着记忆，在回收站和现实世界往来。”他平静地说。
他没有用问句，只是陈述这个事实。
男人脸色变了变，紧张起来。
老马淡淡一笑：“别紧张，我们只是想了解一下你的情况。”
男人尽量控制自己的情绪，他有些颤抖地回答道：“我什么都不知道，我只是一个普通的环卫工人。”
环卫工人？方铭和老马交换了一个心照不宣的视线，那次回收站！
老马没有说话，只是用平静的目光注视着他。
过了一会儿，老马又问道：“徐先，认识吧？”
男人明显震惊了一下。
老马轻描淡写般地说：“我知道，你之所以能有那种记忆，是因为他。”
男人的脸上出现了一丝犹豫，终于开口了，但他的声音非常低沉：“你们既然都知道，又何必来问我？”
老马指着离他们一定距离的汤基德说：“我们这位博士少爷啊，求知欲特强，非要搞调查，这不就调查到你头上了么。”
汤基德一副整洁整齐端庄的形象，说是读书人家的少爷，也不奇怪。
男人当然不信，老马却不耐烦了：“这个破地方，也没什么警察啊法律啊，你现在既然被我们抓住了，就乖乖回答问题，别逼我们扇你。”
男人被他这种粗暴的态度惊到了：“你……你……”
“我我我什么，”老马怼他：“别以为打不死就没事，我保证打痛，打哭！”
男人见他开始不讲理，也慌了：“我不知道你想知道什么！我什么都没有做！我也是受害者。”
老马冷哼一声：“你没有杀了自己？没有联合徐先围殴过这个小哥？”
老马指了指男人身后的宙，方铭压住对方的手也加重了力道，男人忍不住要喊痛，方铭恶狠狠地说：“老子没拿刀来捅你，你就该偷着乐了。”
男人冤枉地大喊：“那不是我！”
老马顿了一下，似乎认真盘算了一下，但随后又懒得较真地一挥手：“反正都是一个人，按照回收站定律58条，账算在一起！”
说完他用眼神制止了想要纠正他的汤基德。
男人意识到，今天不说点什么，这几个人是不会放过自己的，只能耷拉着脑袋说：“你们想知道什么？”
老马暗暗松了口气，说：“就从你第一次来回收站说起。”
*****
男人叫吴永久，在A市的垃圾处理中心工作，
每天凌晨，城市还在沉睡，只有路灯在寂静的街头巷尾闪烁的时候，他会骑着他那辆破旧的自行车，迎着微亮的曙光，向垃圾处理中心出发。
抵达垃圾处理中心后，吴永久会开始他的一天工作——负责操作着中心的各种设备，将城市中产生的各种垃圾进行分类、压缩和处理。
每天，他都需要忍受垃圾处理中心内的恶臭，以及长时间、高强度的工作压力。他经常会在饭后，抽一支烟，麻木地看着周围的垃圾和机械。
工作结束后，他又会带着疲惫的身体，骑着他的自行车，回到他的住处。
日复一日，单调而乏味。
直到有一天，有一个男人找到他，问他想不想赚一大笔钱，但需要他去一个地方，呆三年。
“绝对不会比你现在的生活更无聊。”
“对你不会有什么实质性的损失。”
一开始，吴永久以为他是神经病，但当对方拿出一沓钱放在他面前时，他才认真地开始考虑对方的提议。
但听完对方的要求之后，吴永久更加怀疑他是一个有钱的神经病。
“他的要求是，”吴永久抬头看着老马：
“看到平行世界的我的时候，杀死对方。”
--------------------