整夜混乱，齐寻醒来的时候，全身都疼，尤其四肢，软弱无力，酸胀无比。
他动弹不得。腰侧，管嘉明的手还搭在他身上，他没法翻身。
维持这样的姿势有点不舒服，齐寻一动，管嘉明便将他捞到跟前，顺势抱住。
于是腰间又多了一只手。
齐寻不知道他醒没醒，头抵在他的胸肌下方，唇瓣差几厘米就能碰到他的体肤。
管嘉明的呼吸虽浅，却很真切。
齐寻想找机会溜下床，刚一抬腿，管嘉明就将他的腿锁定在自己两腿之间。
晨间，他的一切都毫无保留。
像是碰到了什么，顿时引起他的不满，管嘉明突然开口问：“你的脚怎么这么冰。”
语气很平，像是在陈述一个事实。
齐寻：“不起来吗？”
“几点了？”
“不知道。”
管嘉明伸手摸到手机，看了眼，随后又抱住他的腰，“才八点，再睡会。”
他说完，便不再多言。所以齐寻的一举一动也不在他的考虑当中。
挣扎无果，齐寻没有路可走，到最后竟也慢慢地有了困倦感，于是又陪管嘉明睡了两个小时。
再度醒来时，床上只剩齐寻一人。
他眼睛蒙眬着，被倾落的阳光刺醒，完全睁开时，他看到管嘉明坐在了床边的椅子上，目不转睛地盯着手里头的资料。
“醒了？”
齐寻嗓子有点哑，“嗯”了一声。
管嘉明没看他，只是把资料翻了一页，“早餐都在厨房。”
齐寻想起床，可看了眼自己的身体，他一丝.不挂。
他犹豫了，行动卡在脑门上。
管嘉明把资料合上，像是讽刺地笑了一下，对他说：“做都做了……”说完，他起身走出房间，顺便关了门。
他在浴室里待了很久，自己没有带衣服出来，正想着换什么的时候，管嘉明发来了一条微信。
。：衣服买了新的，在衣柜。
齐寻打开衣柜，随意找了几件出来试穿。
衣服很合身。
他挑了一件黑色的长毛衣，刚出门时有一条微信发来：
。：内.裤在下面的柜子。
齐寻呆滞地盯着手机，天人交战几秒，他给管嘉明的微信换了备注。
最后，他发了一条，只有两个字：“谢谢”。
别墅是精装，家具一应俱全，旋梯划分楼层，只有两层。最夺目的客厅吊着一盏硕大的水晶灯，整体风格偏欧式。
他的房子？
齐寻四处观察，没有头绪。
来到厨房，管嘉明坐在高台餐桌上，他煮了一杯咖啡，继续翻阅着手里的资料。
“锅里有馄饨。”
“好。”
齐寻盛了一碗馄饨出来，刚咽下第一口，管嘉明问，“不放醋么？”
“不放了。”齐寻随口说。
“喜好变了？”
“没有。”
听到他翻资料的声音，齐寻说：“我这七天都在这里住么？”
管嘉明放下资料，抬头看他：“合同里都有写。”
“我想再确认一下。”
管嘉明走到他身后，抽出一瓶醋，拧开盖子放在他面前，道：“你使唤人的时候，最好看看现在的状况。”
齐寻把醋倒进碗里，他逐渐有了胃口。
馄饨还没吃完，管嘉明穿上大衣，准备离开。
“好好待着，有事给我打电话。”
说完他没等齐寻回答，转身离开。
那碗馄饨最终还是没吃完。
齐寻把厨房打扫干净，独自待在客厅。
他没开电视，就这么干坐着发呆，傻子一样一动不动。
他也不知道自己在想什么，脑子一团乱麻，只有身体上的灼热告诉他，这几天发生了很多事情。
到了傍晚，管嘉明回来了。
他回来的第一件事不是休息，而是把齐寻抱到浴室，在浴缸里耳鬓厮磨。
这是第二天，齐寻陪管嘉明在浴室里待了两个小时。
到了第三天，管嘉明的态度依旧如常，白天他出门工作，傍晚回来跟齐寻待在一起。
他为了保持身材，晚饭几乎不吃了，可奇怪的是，力气却不小。
齐寻很多次都被他弄得不知天南地北，每当这个时候，管嘉明就会贴身抱着他，一点一点地亲他，像是在历经磨难后发放的一种甜味剂。
尽管有时齐寻无法适应这样的生活，可实打实地过了五天之后，他最终还是习惯下来了。
习惯是可怕的，可怕到根本不知何时转变了所有的想法。
那些道德与羞耻，在这宽敞的别墅里，反而上不了台面。
甚至连谈论的资格都没了。
第五天的夜晚，他被管嘉明抱在怀里。
他已经没了劲，连呼吸都快没力气了。
望着空旷的夜，齐寻开始思考一开始的理由。
他是想挽回管嘉明没错，虽然招标拷贝的事情是一个契机，但他完全没想过这样下去的路会怎么走。
所以挽回管嘉明这件事，他一开始的所有想法便在合约签订后，彻彻底底地失效了。
现在，他们约法三章。所有的一切都在按照管嘉明给的条约在走。
齐寻知道，七天之后，这段关系将会终止。
现在已经到了第五天，他仍然没想好以后的处理办法。
他跟管嘉明的言谈十分商业，所有的条件都明明白白，这无疑框死了齐寻的路。
只有七天。如果，七天后，他们再次回到以前，该怎么办？
第六天上午，齐寻看了一部电影。
他孤独地抱着自己，电影里，主人公遭遇风雨，正是摇摆不定的时候，是进是退只在一念间。
齐寻的心随着主人公的心理状态牵动跳跃着。
他想，如果是他，或许他会选择再往前走一步，在没有得到任何的结果之前，他的路已经风雨飘摇了，主人公比他的选择更多，他才是没得选的那个。
因为经历过失去，所以会害怕失去。
因为在五年里没有得到过回答，所以会害怕孤独。
条款的最后一天，管嘉明没有要。
习惯被打破了，齐寻摸到他的手，一种拧巴又纠结的情绪爬在心间。
这天夜里下着大雨，窗外噼里啪啦的雨滴砸在窗户上，管嘉明平躺在床头，而齐寻在电影和黑暗的鼓舞下，主动拉住了他的食指。
管嘉明似是错愕了。齐寻没看到他的神情，把唇放在他的脸颊边，然后移游至唇畔，蜻蜓点水地碰了碰。
管嘉明反握住他的手，十指相扣，齐寻坐到他身上，管嘉明抽了口气，仰脖咬住他的嘴角。
这一夜，远比之前几个晚上要漫长。
齐寻趴在管嘉明的身上，沉默了很久，低声说：“今天是最后一天了。”
管嘉明静了三四秒，回答：“我会履行我的承诺。”
齐寻抬起头与他对视。
“我们真的回不到以前了吗？”
管嘉明闭上眼，笑了。
“这句话你讲一百次都一样。”
齐寻低头亲他。
呼吸缠绕间，他说：“我想继续。”
身下的人一滞，齐寻一倒，他被管嘉明压在身下。
没有缝隙。
“你认真的？”
“认真的。”
管嘉明像是在确认：“齐寻，我们不会有结果。”
“好。”齐寻蒙住眼睛，偏头。“那就不要有。”
下一秒，管嘉明的眼睛像是起了雾，没多时，直接松开了他。
翌日，齐寻在上午接到了两通电话。
一通是王珂打来的，说是管嘉明已经到工作室了，王珂自告奋勇拍了样片，问齐寻效果如何。齐寻说：“拍得很好。”
王珂笑得开怀：“阿寻，你什么时候回来？咱们这次也算是结束重担了。”
齐寻说：“明天。”
“那好！到时候我给你接风！咱们要不要去下馆子啊？火锅还是日料？”
“都行。”
第二通电话，是一通越洋电话。
是齐茗打来的。
自从回国之后，齐寻就切断了与家里人的一切联系。齐茗几乎每三天就打一次电话给他，齐寻没有接过一次。
这一次他接通了，齐茗的声音焦急如初。
“阿寻！你现在在哪里？”
如果不是齐寻有保持跟许医生邮件联络的习惯，此时的齐茗，估计已经来上海找他了。
齐寻没回答。
他把电话掐断了。
他从兜里掏出药瓶，捡起两粒塞进嘴里。
这是他第一次把药含着，不同往常直接吞下。
如预想的一样，药很苦，苦到他舌头几乎没有知觉，苦到他眼前冒出了一个幻影。
你们都不如他。
*
管嘉明回了家。
他按下指纹的时候，视线不经意地瞟到隔壁门檐上。
门把锁已经落了一层灰。
他没多想，收回目光，打开自家的门。
他一进来，小黑就扭着屁.股走到他跟前。
这几天他夜不归宿，也只有在忙完工作之后才抽时间回来给小黑喂猫粮。
乍一看，小黑猫脖子不仅没瘦，反倒圆润了。
管嘉明伸手揉揉它的下巴，“没少吃啊你。”
小黑刚喵几声，屋门被敲响，管嘉明转身打开门，李喆提着两盒东西走进来。
管嘉明：“买的什么？”
李喆提起来亮相：“人参和肾宝片。”
“……”
李喆抬肘戳管嘉明手臂，“少装，都是男人，我还不了解你？”
管嘉明原本不打算把与齐寻签订合约的事情告诉李喆的，毕竟这种事比较私密，而且他想拟定的条款也比较直白。
但是李喆公事公办，他像是比管嘉明更在乎条约的签订，在齐寻签完字之后，他立马给管嘉明发了一个“8888”的红包，还补充了一条语重心长的话：
【你谈恋爱，我全力支持。但别玩太大啊~】
其实具体的条款李喆没看过，他起草的条约基本面向重拍这件事，后面管嘉明补充了很多。
管嘉明没理他，坐到沙发上，小黑跑到他怀里，机敏地嗅了嗅管嘉明的衣服。
李喆注意到这一举动，称奇道：“看看，你家猫都知道你外头有人了。”
管嘉明把小黑抱下沙发，小黑十分有灵性地冲李喆龇牙咧嘴。
李喆起了一身鸡皮疙瘩，不再开玩笑了，从公文包里掏出一份文件。
“这是你新要的起草。”
管嘉明拿起来，翻了几页，问：“这个月我的通告多么？”
李喆：“有几个要出国。”
“什么时候？”
“还不知道，我还在谈呢。”李喆幽幽地说：“对了，你答应已经帮艺悠工作室重拍了？”
“嗯。”
“怎么不叫我陪你去？”李喆嚷嚷，“下次别擅自行动啊，要不然我这个经纪人太没存在感了。”
管嘉明将文件翻到最后，期限是一个月。
他抿着嘴角，纾解地按了按太阳穴，说：“没有下次了。”
“啥？”
“这个工作室，称得上有意义的，只有那一个。”
*
七天之后。
这一日，齐寻接到了管嘉明的电话，他下班早，直接打车前往。
地址是一家酒店。
管嘉明已经办理了入住。
齐寻上了电梯，抵达门口时，他敲响了门。
他没等多久，门打开，管嘉明直接把一份新的文件递给他。
“你想跟我重归于好可以，陪我一个月。”
齐寻知道他说的“重归于好”并不是字面上的意思，而是在原有的那七天，增加了近一个月的时间。
齐寻接过文件：“好。”
管嘉明又握着一张房卡，给他：“这是房卡，我这里也有一张，你保管好，别弄丢了。”
齐寻点点头。
他把房卡放进钱夹，口袋里的手机突然震动起来。
“失陪。”
走到一旁，齐寻接通了电话。
电话是沈玉闫打来的。
“帅哥，考虑的怎么样？”
“不考虑。”齐寻说：“你找别人吧，我帮不了你这个忙。”
沈玉闫毫不留情地戳穿他：“你压根就没想过吧？”
“算了，见面再说。”
沈玉闫终于高兴了：“今天有空吗？”
齐寻踌躇了几秒，想要快刀斩乱麻，于是回答道：“大概要晚一点。”
“行，我等——”
齐寻正听着，下一秒，手机被人抢走。
他转头看向管嘉明，管嘉明对手机说：“他现在是我的。”就掐断了电话。
齐寻对上他不太满意的目光，管嘉明将手机归还，抓住他的手腕。
齐寻忙说：“今天我还有约。”
管嘉明双手按住他的脑袋，不由分说地吻了过来。
“那他应该知道，你已经跟我睡.过了。”