遥遥长夜, 看起来永远也不会有尽头。
方祁夏醉后从未失态，反而异常安静，他的目光虚虚的落在虚空中。
西江大桥熏黄的灯带从这一端直直的通向对面江岸, 桥上车水马龙，橙色光点穿梭、簇拥, 汇成了一条川流不息的长河, 仿佛落在黑幕一角的颜料, 被手指轻轻推开。
方祁夏不知道自己在江滩坐了多久，直到从对岸吹来的风染上深夜独有的寒冷, 他缓慢的拢紧外套，吸了吸鼻子, 觉得有点儿冷了。
穷极无聊时, 方祁夏垂下眼睫，遮住醉后潋滟的眼睛, 随手拾起一根木签子在滩上画画。
他的脸分明很美妙，此时却没什么表情，仿佛得知周见唯身上的秘密, 就像喝了杯豆浆一样稀松平常。
他心里明明清楚的不行，自己现在不应该躲在这里, 应该回家，和周见唯坦白一切。但他依旧无动于衷, 似乎被酒精麻痹了双腿。
沙甸上的画忽然被一双一尘不染的皮鞋踩住，笔触被打断，方祁夏带着微微怒意抬眸, 模糊的视线对焦的那一瞬间, 他脑中理智的弦像手中的签子一样“啪”的断掉了。
“……方祁夏。”
周见唯冷冷的向下直视，唤他名字的声音极低, 好像在自言自语。
方祁夏下意识咧开嘴角，却什么声音都没有发出。
左耳巨大的耳鸣声一瞬间侵占了他的所有感官，仿佛西江所有的水流一瞬间涌进了他的耳道，又像是沸腾的水，气泡不断在他耳边爆炸。
周见唯着一身黑色长款风衣，长身玉立的站在风中，衣角浪潮似的荡，凌乱的发丝坠在身后如调色盘一般混乱的灯光中，似乎显露出了之前从未有过的失魂落魄。
他草略的扫了眼地上散落的酒瓶，低低叹了声，缓慢的半跪在地，轻轻拉下方祁夏不断敲打自己左耳的手，团在自己的手心中。
“方祁夏……能听清我说话吗？”周见唯抬手替他揉了揉耳根，指腹的触感像在抚摸一块浸透凉意的玉，
方祁夏迟钝的反应了会儿，才木讷的点了点头。
“耳朵很难受？还是头疼？额头有点热，是不是发烧了？”周见唯又问。
方祁夏的眼睛逐渐被伤心的雾蒙住了，他隔着湿润的视线注视着周见唯，看着他因为自己而焦急的神色，心脏漫上难过的苦水。
周见唯越是对他好，越是温柔的对待他，他越觉得愧疚。他甚至希望周见唯能够劈头盖脸的骂他一顿，也好过现在这种不对等的深情。
方祁夏摇摇头，“……没有发烧。”
周见唯松了口气，自上而下的看着他，这个角度很像是在恳求：“……为什么不接我电话，发的消息也不回，我找了你很久……云川这么大，万一你再不见了，我又得花多久才能把你找回来？”
方祁夏愣了下，旋即拾起一旁的手机，酒精让他的动作变得很迟缓，他按了两下侧键，绵绵的说：“……没电了。”
“所以这和你喝酒有什么必然联系吗？”
周见唯的语气像是在质问，方祁夏本能觉察到他在压抑着隐隐的怒意，怕的缩了缩，慢慢将自己的手抽出来，收回怀中。
周见唯手心中空空如也，他近乎颓丧的承受着对方的疏离，边脱下风衣罩在方祁夏的身上，边说：“穿的这么少就敢出来吹冷风，夜不归宿，喝酒……还抽烟……”
“是不是我舍不得对你生气，所以就变得肆无忌惮，觉得你无论做什么事情都不会被责备，什么都是被允许的，对吗？”
方祁夏木然的摇摇头，手指旋即传来冰块似的触感，凉的他颤了下。
他低头一看，周见唯重新捉住了他的指尖，那双曾经出现在Z的头像中的手，缓缓缠绕着他的手指，和他共享着指尖盈余的温度。
周见唯继续缓缓说道：“不是和我说好了，要我陪着你治病，一点点减少药量，你还主动把药给我，要我监督你，这些不……”
他的声音忽然顿住了。
方祁夏正拿着一只小小的手套往他手上套，周见唯的手太大了，方祁夏一手固执的顺着指节向上捋，另一只手配合着扯着手套，最终也只堪堪套进了三根手指。
布料歪七扭八的箍在指头上，周见唯愣愣的看了许久，才看清上面绣着的小太阳图案。
“……你今晚去了孤儿院？”他的声音融在风中，像不断熄灭又重燃的火星。
“嗯。”
周见唯将手套摘下来，平整的铺在手心中，缓慢地抚摸着上面的花纹，如同抚摸着一件精雕细琢的艺术品：“这是院长给你的吗？”
“嗯，陈院长退休了，现在是扈绍明，以前的音乐老师当院长。”方祁夏答。
“他和你说什么了？”周见唯不安的掐着布料，试探问道。
“不用他告诉我，我都知道，我知道的比他多得多……”
下一秒，方祁夏忽然倾身环住了他的脖子，他泄了劲，毫不客气的把全身重量压在周见唯身上。
周见唯没撑住晃了晃，不得不扶了下沙地，才稳住身形。
“你这样会让我觉得自己很重。”方祁夏不讲道理的小声埋怨。
“……我只是没来及反应。”周见唯解释道。
宽大的风衣将两人罩住，方祁夏身上的酒气和温度隔着薄薄的布料一并传来，丝毫没有被夜风冲淡。
“看见这只手套时，你心里在想什么？”方祁夏轻声问，温热的呼吸像绒毛扫过他的耳畔。
“没在想什么……迟早会有这一天的。”
方祁夏软软的哼笑两声：“说得好像见不得人一样，这是什么不光彩的事情吗？”
周见唯迟疑了一下，答道：“……或许吧，穷小子喜欢上富家少爷总是有种难以启齿的不堪，不过从你答应我的追求那一刻开始，我就做好了被你发现的准备。”
“说谎。”
方祁夏将指腹搭在周见唯脖颈的动脉处，像是在确认他的脉搏，那也是人体最脆弱的地方，他仿佛能听见薄薄的皮肤下，仓皇爬动的河流。
“你在慌张什么？”方祁夏直截了当的问。
“怕你会觉得我阴魂不散，哪怕过了二十年还要缠上你……”
“周见唯。”方祁夏罕见的叫了他的名字，周见唯惊了下，止住了声音。
“你再说这种话，我就要生气了。”
周见唯笑笑：“真不讲道理。”
方祁夏抬起醉意浓浓的眼睛，弱弱的瞪他，那副模样像是小猫亮爪前的警告。
周见唯迅速讨好道歉：“好，我错了，不该乱说话。”
方祁夏复又将下巴垫在他的颈窝，算作原谅。
他又说道：“扈院长说你小时候就喜欢我，虽然我觉得我问了很多余的话，但是我还是想知道，是真的吗？”
“是，很久很久之前就喜欢上你了。”周见唯坦诚道。
“在琅西面试那次，我没有认出你，你会不会很失望？”得到了令人欢喜的回答，方祁夏却并没有丝毫喜悦，反而被酸涩的苦汁浸透了心脏。
周见唯想了想，说道：“说实话，我没有觉得失望，相反的是，我很庆幸‘周正’已经彻底从你的记忆中离开了。我花了二十年才达到周见唯这个身份，这是我认为的最配站在你面前的样子。”
“我承认自己有意接近你，但并不奢望你会喜欢上我。同样的，我也不希望是‘周正’的那段回忆在干扰你的判断，让你对我产生并不由衷的感情。”
“只要你健康快乐，能追随自己的内心，对我来说就足够了。”
方祁夏的眼睛逐渐泛上浅青色的水光，他颤着声音继续问：“要是我现在依旧失踪，找不到人呢？”
“那我就接着找，反正已经找了你二十年了。”周见唯答。
“要是那场车祸我就已经死了呢？”
“我会替你收尸……”说到这里，周见唯忽然哽咽了下，此时充斥在他脑海里的，是曾经无数次盘旋在他梦中的，方祁夏死亡时的场景。
方祁夏看见周见唯的眼睛一瞬间发红了，他意识到自己说错了话，却依旧向下问：“……然后呢？”
“……然后解决掉杀害过你的人，再和你殉情。”
方祁夏的眼泪在他话落的下一刻便掉了下来，止不住地一颗颗坠下，在浅色布料上砸下一个个小水圈。
如果对他说这话的是别人，方祁夏一定会认为这是无比拙劣的花言巧语。
但这是从周见唯口中说出的话，方祁夏毫无疑虑，因为他在书中就是这样做的，为了一个甚至忘了自己的人陪上生命，孤独又落魄的死去。
周见唯的手指抚上他的眼睛，感受着那里的颤抖，他轻声说：“方祁夏，看我。”
于是方祁夏抬起眼，西江上方夜空的月光一瞬间倾倒进他的眼帘。
这里的天空并不是永无止境的浩瀚，而是如同四方牢狱的狭隘，无形的屏障将他们囚禁在这一隅角落，连同心底的悲鸣声全部无处可藏。
唯余月光、唯余坦诚，唯余永不停歇的晚风与星河。
或许正因为他们目睹了对方的无数次死亡，所以才会加倍珍惜这一刻拥有呼吸的心上人。
他看见周见唯近在咫尺的眼睛正定定的注视着自己，接着用无比认真的声音说：“方祁夏，我说的全部都是真的……就像我这辈子第一次喜欢上一个人一样，你可以尽情确认。”
“……我需要确认很久，你等吗？”方祁夏问。
“多久我都等……”
生命在他的世界下着永不停歇的小雨，周见唯在雨里种花。
笼罩着四下的夜风悄悄窥探着他们的呼吸，不知过了多久，周见唯就着怀抱的姿势将他抱起，低声在他耳边说：“方祁夏，我们回家。”
“嗯。”
头顶的星空正汹涌的吞噬着黑暗，或许在某一刻，也会吞没他们。
恍惚中，方祁夏觉得自己又回到了他曾经妄想逃离的那段灰败时光。
二十年，他生命的大部分，像铁笼一样将他禁锢。
他转身时，却看见尽头处站着周见唯，于是他又走了回去，重蹈覆辙。
周见唯就是他的画地为牢，是他唯一永恒且自由的春天。