2004年, 冬，云川市旧厂街。
云川入了十月末，季节就像按下了加速键一样, 从入秋到入冬，似乎只是一个月的事情。
路上行人穿得棉服还有明显的褶子印, 估计是今天现从衣柜最底下掏出来的。里面蓄的棉花被压紧实, 又一块一块割开, 聊胜于无的挡下裹着雪粒子的风。
这一片房子应该快搬迁了，在周正经过的地方, 矮矮的灰墙上都写着一个泛着油漆味道的“拆”。
从高空俯视云川，这座城市就像一个被拦腰切开的洋葱。
最外面那一层又老又干巴的皮儿, 就是和旧厂街差不多的老城区。越往里面扒, 里子就越嫩，是汁水丰富的新城。
周正现在十岁, 他依稀记得自己更小的时候，约莫四五岁的时候吧，旧厂街还是很热闹的。
这里原来是一座钢厂, 机器成天嗡嗡的响，一刻不歇的向外泚火星子, 钢厂旁边是一片家属楼，人比唠嗑时吐在地上的瓜子皮还多。
后来, 越来越多的人离开旧厂街，乌泱泱的一大群脑袋直往洋葱的心儿扎，像是冲进了铜钱的四方口。所以现在, 旧厂街地上的瓜子皮都很少见了。
风刮得越来越凶, 一粒粒雪蹭在脸上生疼，周正又裹紧棉衣, 把塑料袋里的菜包在怀里，快步往廉租房走。
周正在门槛上卡了卡鞋底的硬雪，刚一推开门走进去，就听见另一间屋子里“嗯嗯啊啊”的欢愉声，仿佛陷入了莫大的极乐，连尾音都开始劈叉了。
门帘后的女人是生他的人，叫徐婉婉，伏在徐婉婉身上的男人不是他的父亲，是嫖.客。
旧厂街的人说，他爹是个牲口，在钢厂把人杀了，要不钢厂也不至于倒闭，断了大家的财路。
周正想不清楚他爹杀人和钢厂倒闭有什么具体关联，但是既然几百张嘴都这样说，他就不张口了。
周正去锅炉里添了几块煤，在暖烘烘的煤炉顶烤了烤手，闻着煤烟升起的焦味，才感觉到身上热乎起来。
等到手指稍稍恢复知觉，他又拿着塑料袋出门，撸起袖子，在公共水池里洗菜。
他现在和女人住的廉租房只有两间屋子，大一点的是女人的卧室，剩下那一间是锅炉房、餐厅、厨房、客厅和周正的卧室。
简言之，除了徐婉婉的睡眠，剩下的一切事都在这件小屋子里解决。
厕所也是公共的，是一个别人不要的集装箱改造的，中间竖一块PC板，男女分离。
水池里的水放了好一会儿才有动静，便秘似的吐出一条柱状的冰，然后才是水。
冰的惊人的水瞬间就把周正在房里攒的一点儿热乎气驱散了，他的手指仿佛锈住了一样，简单的冲洗动作变得尤为困难。
他不得不停下来缓一缓，撑着水池，抬头向上看。
乱糟糟的晾衣线和电线在他头顶繁乱的交织着，把灰蒙蒙的天空切割成一块块不规则的格子，像网一样，密不透风的把他圈在旧厂街。
周正有时会想，可能他一辈子都离不开旧厂街了，就像这里无数的老人一样，黄土埋到了脖颈，也没见过洋葱心儿的样子……但是那好像也没什么关系，苟延残喘也不过是一辈子的事。
这世界上，似乎没有任何事一件事会让周正死气沉沉的眼睛泛起什么波澜，于是他继续低下头洗菜。
煤气灶旁边的小圆凳是切菜的地方，周正把菜板架在上面，刀起刀落，切出一小份葱丝。
另一间房的动静不知道什么时候停了，周正也没注意，只是全神贯注的在添水和面。
过不一会儿，一个腰肥体圆像个熊似的男人边扣裤腰带边掀开帘子走出来，冷不丁看见一个十几岁的小男孩在做饭，吓得抖了抖，忙问：“这……你儿子，他就一直在屋外听着？”
徐婉婉拢了拢身上的小薄衫，没骨头似的倚在门框上，身上还残留着□□后的倦懒。她漫不经心的挑开眼皮看了一眼周正，说：“没事儿，他是个聋子，听不见。”
“这孩子得有十来岁了吧，真看不出来，你生了孩子还能这么带劲。我老婆，松。”说完，男人做了一个手指弯曲的手势。
“滚滚滚，真不要脸。”徐婉婉嗔怪的甩了他一巴掌。
声音从周正左耳朵钻进去，又从右耳朵钻出来，他尽职尽责的扮演着一个聋子。眼睛半点儿不离开面盆，漠漠的清理手指上粘着的面疙瘩，又好像是个瞎子。
周正心里一直想不明白，徐婉婉为什么要把他带到这个世界上呢？
徐婉婉是个穷光蛋，他爹也是一个穷光蛋，两个穷光蛋搭伙过日子就够了，为什么还要生他来分担他们的贫穷呢？
如果没有他的话，徐婉婉和别人上床之后也不用解释自己的存在，她也可以不用拉着帘子，可以更放肆的大叫了。
但徐婉婉应该不在乎，毕竟她总说：“我都惨成这个逼样了，还至于要脸？”
周正还是想不明白，于是煮水开始下面条。
徐婉婉送走她的客人，立马关上门，翻白眼道了一声：“钱少屁话多。”
“晚上做的什么饭？”徐婉婉扫了眼周正，问。
“葱油面。”周正答。
徐婉婉坐到周正的小折叠床上，点了支烟慢慢吸，烟灰却不知道往哪儿弹。
周正把这间巴掌大的小破屋子收拾得干干净净，小桌子锃亮比她的脸都干净，就连角落也没有什么尘埃。
徐婉婉正找旮旯时塞烟灰时，周正忽然递给她一个剪开的塑料瓶子，说：“往这儿弹。”
“嫌弃你妈啊？”徐婉婉说。
周正不答，他没叫过徐婉婉妈。
周正做的葱油面并不能说有多好吃，因为家里就几味调料，盐、味精和酱油，堪堪可以满足一顿菜的需要。
徐婉婉在吃饭时总要喝酒，从超市打的散酒又烈又冲，她酒量差，往往半杯下肚就醉了。
烈酒烧灼着她的胃，从五脏六腑里往外喷火，她抬头看着头顶摇摇欲坠的白炽灯，忽然自言自语的说：“我他妈还有什么脸活呢？跟条母狗似的，见着男的就摇屁.股，生怕他不知道我长了那玩意儿似的。”
周正听了太多次徐婉婉说这种话。
他在学校里学过，“婉”这个字是形容女子的优雅和动人，徐婉婉名字里有两个“婉”，可她说的话总是那么粗鄙。
但他自己也没干净到哪儿去，即使把自己和屋子里里外外收拾的干干净净，也摆脱不了别人口中“爹是个杀人犯，妈是卖屁股的”前缀。
徐婉婉看见周正死气沉沉的下三白眼，火气忽然从她的胃涌出来，她大叫道：“你他妈天天用这个眼神看我干啥！我天天被那群长舌妇戳脊梁骨，在家里还得看你这张死人脸！我短你吃还是短你穿了！你还他妈嫌弃上我了！！？？”
周正听着她的喊叫，只一口一口将煮坨了的面条往嘴里送，机械的咀嚼着。徐婉婉的嘶喊让他觉得耳膜疼痛，那声音像是一个人被擀面杖死死压住，就像他做葱油面一样，把人当面团一样擀，而后从嗓子中挤出的嘶吼。
徐婉婉继续喊骂：“我要不是带着你这么个累赘，我早就找到好人家了，也不至于当活寡妇当这么多年！我跟别人上床，挣几个逼.子儿，还不是都为了你！！”
骂完，徐婉婉突然一拍餐桌，小小的四方桌禁不起这样的摧残，剧烈晃动，折了条腿，半锅面条就这样撒在地上，洋洋洒洒漫了满地。
周正的手被烫红了一大片，他再也忍受不了了，冲着女人说：“我从来没用过你的钱，就连今天买菜，都用的我爸给我的钱！没有你我也活得下去！”
周正的父亲在被抓走前给了他一笔钱，都是他自己攒的私房钱，要他自己留着花，别给徐婉婉。因为徐婉婉总爱买一些贵的玩意儿，往自己脸上涂。
徐婉婉被他吼的愣住了，很久之后她才嗫嚅着嘴问：“没有我你也活得下去？”
“是。”
“没有我你会过得更好吗？”徐婉婉又问。
周正没有立马回答她，而是认真想了想。如果没有徐婉婉，他可以一个人住两间屋子，可以盖厚厚的被子，可以不用被邻居说自己的妈是卖屁.股的……如果没有徐婉婉，他会过得更好，周正确信。
很久后，他回答：“是。”
徐婉婉却忽然笑了，她笑起来很漂亮。周正完美遗传了徐婉婉脸蛋上的优点，只有那颗黑白分明的眼睛，不像徐婉婉，也不像他父亲。
徐婉婉越笑越剧烈，整个人开始发抖，她发疯一般地笑，笑的很悲伤。
周正打扫完残局，她还立在窗前抽烟，时不时出声笑。
没人知道她独自承受着多少苦痛，旁人只会看见他们想看见的，而这些大多是别人的不堪，没有愿意去欣赏别人的成功。在茶余饭后谈一嘴廉租房里的妓.女，啐两口唾沫，似乎能缓解他们一天的疲劳。
在睡前，他们还有一小段简短的对话。
徐婉婉问了周正一句话：“家里还有多少粮食？”
周正答：“小半袋面，没了。”
第二天，嫖.客没有来到家中，徐婉婉一反常态的站在小圆凳前和面做饭，这让周正有些震惊。
在周正还没来得及问为什么的时候，徐婉婉就走了，上了另一个人的车。
从此之后，徐婉婉变成了邻里街坊嘴里“卖屁.股，后来抛弃孩子跟别人跑了的那个女人”。
周正的前缀，也填上了这句话，并没有因为徐婉婉的离开而减少。
周正漠漠的看着车拐出旧厂街的长路，他不知道徐婉婉去了哪里，可能是洋葱心儿，也可能是另一个洋葱。
他只是清晰的认识到：“今后，只剩下他自己了。”
徐婉婉走之前给他蒸了两屉奇形怪状的馒头，很丑，但是能填肚子。
周正把馒头吃完后家里便不剩一点儿粮食了，煤也烧光了，他整个人包裹在被子中，死了和活着没什么两样。
正当他快要冻死时，有人把他从廉租房这个耗子洞扫了出来。
那人是云川孤儿院的院长，叫陈钊。
于是，在徐婉婉离开旧厂街的半个月后，周正也坐上了别人的车，拐出了那条长的仿佛没有尽头的街，去往洋葱心儿。