“那年是冬天，下着雨，很冷。你被你们宿舍的人恶作剧反锁在屋子里，没法出去吃饭。”牧冰说，“就那么缩在窗户旁边红着眼眶掉眼泪，像只被欺负惨了的小猫。”
时夏叹气，“当时我叫住你只是想让你帮我带份饭，没想到你不光带了饭，还买了奶茶，最离谱的是你居然从窗户爬进我宿舍了。”
牧冰笑了，“很奇怪吗？既然门开不开，走窗子不就是第二选择吗？”
“正常人没有你那么想的好吧！”时夏抱怨道。
就算过去了很多年，当时的画面在时夏脑海中依旧历历在目。
牧冰离开以后，雨越下越大。时夏趴在宿舍窗户边焦急地等着，有些后悔拜托他帮忙买饭了。
雨下成这样，伞都没什么用了，牧冰这一来一回肯定要淋湿。自己饿上一顿没什么大不了的，可是如果让人被淋感冒了……
正想着的时候，牧冰的身影出现在了窗边。时夏腾一下站起来，看到牧冰连伞都没打，浑身上下被淋了个透湿。
“伞坏了，但饭应该没事。”牧冰把一份盒饭和一杯热奶茶从窗口递进去，“只湿了外面。”
时夏赶紧接过牧冰手里的东西放在桌上，慌忙在宿舍里翻找起来，“你等一下，我记得我有把伞放在这里……”
“不用。”牧冰双手扒住窗框的两侧，“你把窗户开一下。”
时夏一开始没懂牧冰的意思，照着他说的把窗户开大。然后牧冰一脚踩上窗沿，上身往前一弓，竟然就这么灵巧地翻进了屋里。
“你——”时夏被他这意料之外的行动给震住了。
“怎么了？”牧冰语气如常，甚至已经开始脱被雨水打湿的外套，“都帮你带饭了，还不能在你这坐坐？”
现在回想起那一幕，时夏还是有种做梦似的恍惚。
牧冰的衣服全湿透了，他把外套脱下以后又无所顾忌地脱了里面的T恤，就这么光着上半身在时夏的铺位上坐下，开始拆饭盒的包装。
“我也没吃饭。”他说，“正好一起吃了。”
牧冰的发丝湿漉漉地贴在鬓角和后颈，不知道是汗水还是雨水打湿了皮肤，亮晶晶的，在时夏的角度看去格外明显。
17岁的时夏感到一阵莫名的心慌，脸颊发热发烫。明明他早就适应了集体生活，每天洗澡的时候都能看见一群白花花光屁股遛鸟的男生，从来没觉得有什么难堪。
“你穿上点行不行？别这么没素质。”时夏从自己衣柜里找出件洗得发白的衬衫丢给牧冰，后者耸耸肩，倒是把衬衫套上了，但穿得极为随便，一颗扣子都没有扣。
牧冰结实的胸膛和腰肢在衬衫布料下半遮半掩地露出一截，嚣张地强调着存在感。
……简直还不如刚才。
那时的时夏还并没有意识到，这种微妙的尴尬、莫名的心慌就是年少时尚且懵懂的心动，他只是极力地把莫名其妙的情绪忽略，假装自然地贴在牧冰身边坐下，跟他一起吃这份来之不易的晚餐，然后分享同一杯奶茶。
那天晚上，恶作剧的舍友一夜都没回来，牧冰说他觉得冷，硬是非要挤上时夏的小床，跟他在同一个被窝里睡了一晚上。
他还记得从牧冰身上传来的热度，记得一会儿往左一会儿往右快被他俩抢下床去的棉被，记得牧冰的手腕不经意搭在他胳膊上的触感。
然后在很多很多年以后的今天，牧冰把吃干净的饭盒丢进垃圾桶，洗漱以后在床的另一端躺下。
他们不再来回抢一床被子了，也不再假装抱怨床太挤来掩饰距离太近的尴尬。牧冰的身体自然地贴近时夏，手臂和手臂靠在一起，他的小指与时夏的小指若即若离地挨着，如果他想，稍稍抬手就能握住牧冰的手。
但是谁也没有动，没有说话。在突如其来的安静里，人最容易胡思乱想，从过去的回忆一直联想到现在，想到窗沿下的滴水，想到白天雨幕里牧冰对他说的话。
时夏的大脑还是乱糟糟的。他像被人从高空丢下，被迫经历了一连串惊心动魄的坠落后，还没来得及庆祝劫后余生，又被置于人生选择的关键路口。
他以为牧冰从来没有真的把他放在心上，可他不仅放了，还想得更多，比时夏以为的更加远虑，也更加现实。
他说的每一句话都精准地击破他的防线，将他从逃避的外壳里强行捞出，迫使他注视此前从未考虑过的问题。
一直以来，时夏都只是凭着朦胧的情感在行动。
因为喜欢，所以想接近。因为喜欢，所以想表达。
但那之后会怎么样，时夏总是下意识地回避思考。
比如牧冰是不是也喜欢他，假如他们两情相悦是不是要在一起，在一起之后会变成什么样……时夏通通没有想过。
又或者，他害怕去想。
头脑冷静下来以后，残破的理智一点点聚集起来，时夏越来越清晰地意识到，就在今天，就在那个避雨的小山洞里，他被牧冰告白了。
他喜欢的人也喜欢他。
这个事实没有哪一刻比现在更清晰。
他从十年前就暗恋的人原来也喜欢他，想要跟他在一起。按理来说，不管从哪个角度他都应该开心，可是震惊过后，席卷他的只有巨大的焦虑和不安。
这么一来，他跟牧冰是不是应该在一起？
像所有两情相悦的人一样，谈个恋爱？
可是他有能力经营好一段感情吗？他能保证不会让牧冰失望或者受伤吗？
最重要的是，他能配得上牧冰吗？
牧冰是天才，是企业的核心，不管走到哪里都是众星捧月。而他只是个倒霉的普通人，除了十年前和他暗恋的天才坐过同桌之外，没有任何特殊之处。
他有哪里值得牧冰喜欢的呢？
暗恋牧冰的又不止他一个，比他优秀比他出色的男男女女遍地都是，牧冰要是想，随便一指就是一个。
他口中的“想在一起”，又能维持多久的温度呢？
以他那恶劣的性格，会不会只是把他当成某个一时兴起的玩物呢？
时夏被自己的想法吓了一跳，然后忽然意识到牧冰的话是对的。
他或许真的没有想好。
可能要步入一段亲密关系让他恐惧、焦虑、不安，在意识到自己被告白的那一瞬间，他想的竟然是希望时间可以回溯，让这件事不曾发生。
所以他一直假装着一切正常，假装他没有听懂牧冰话里的意思。而牧冰就像早就预料到一样，自始至终都平静如常，仿佛什么事都没有发生。
意识到这一点，时夏觉得胸口发闷，像有什么东西堵在气管里，呼吸困难。
“你又在胡思乱想。”
低沉的声音从身侧传来，甚至都不是疑问句。
“你怎么——”时夏有点气恼地回头。
“我了解你。”牧冰说，“你只有在胡思乱想的时候会像现在这样喘得像个风箱。”
“你才像风箱！”时夏震怒。
牧冰侧过头，墨色眼睛对上时夏的视线。同时，时夏感到自己垂在一侧的手被轻轻覆上。
“我说那些话不是为了给你压力，也不是为了让你大晚上不睡觉胡思乱想。”牧冰说，“以后你有的是时间去琢磨这些，现在先好好睡觉。”
被牧冰碰触的手背上传来过电一般的感觉，时夏下意识颤抖了一下，朝旁边躲去。
手指离开了热源，只能触摸到微凉的床单。
“牧冰，你有没有想过……”尽管已经竭力控制，时夏的声音还是有点抖，“如果我一直想不明白，你要怎么办？”
空气里忽然安静下来，沉默的寂静盘旋在狭窄的房间里。
时夏忽然觉得很后悔，他不该把这种话脱口而出。
问出这种问题来，他指望得到什么回答呢？还能得到什么回答呢？
他们早就是成年人了，这世界上没有谁离了谁是活不成的。亲密关系是一件双向选择的事，你情我愿，合适就在一起，不合适就一拍两散，这是再正常不过的事。
“对不起，你当我什么都没说。”时夏低声说，翻了个身背对牧冰。
就在他以为牧冰不会再回应的时候，身后的人却突然开口了。
“时夏，我已经等了你十年，你觉得我还会在乎再等这一会儿吗？”
时夏震惊地回过头，却看到牧冰已经拉上被子躺下了。
“现在闭上眼睡觉。”牧冰说，“晚安。”