天台的摇椅摔落在一边, 铁盘里的水果没了踪迹，只剩下残留的汁液，蜡烛早就熄灭, 只余下寂静的夜。
三楼的窗户半敞开, 薄纱吹到外面去。
薄被塌在地上，又被用力扯回, 全是乱七八糟的折痕。
过分白净的手腕无力垂落在床边，修得圆润整齐的指尖透着粉，手指细长匀称，手腕露出一抹淡淡青紫。
床板骤然颤动了下, 发出咿呀的尖锐响声, 那探出的手一下子收紧, 抓住床垫边缘，曲起的指节露出圆骨。
单薄床单被揉乱，时有时无的水声响起, 很有节奏感。
散乱的长卷发在枕头上散开，起起伏伏、细软如水中飘荡的海带。
杵着旁边的小臂劲瘦, 鼓起的肌肉明显，汗珠从线条处滑落。
断断续续的声音，从沙哑嗓子中挤出, 像被丢着案板上的鱼儿在渴求水。
那衬衫还套在身上，只是已被全部解开, 前头两处的纽扣位置甚至只剩下线头，不知道江钟暮方才用了多大的力, 将它们胡乱扯下。
里头的衣服也没好到哪里去, 染上各种果汁，要是再不去清洗的话, 估计就彻底废了。
只是两人都没有时间，忙着其他的事情。
薄衫被打湿、几乎透明。
少女不长不短的头发被胡乱束起，因匆忙的缘故，额头有一缕发丝垂落，之前的坎肩不知被脱丢在什么地方，平直锁骨下的景色清晰显现。
常年晒出来的小麦色皮肤显得格外矫健有力，青涩的起伏，桃尖微微上勾，往下是越发清晰的马甲线，五分裤歪斜着露出边角。
屋外的月光披洒，落在少女的身上，如同在夜间捕猎的猎豹，在隐秘处睁开眼，浅琥珀色的眼眸耀眼而危险。
谢知意不敢细看，只能再一次拽紧床沿，厚重的床单印下指痕。
记忆已经模糊，分不清是什么时候。
一人试图用这种方式抓住一丝一缕痕迹，即便自己清楚的知道不可能。
另一人心怀愧疚，耳边泛着嗡鸣，即便被无数次警告，已经到临界线，不能再继续，可依旧咬紧下唇不肯吭声。
于是一次又一次不肯停歇。
丢在床边的手机一下子响起，将漆黑房间照亮。
可能是方才挂电话挂得太急促，那人翻来覆去睡不着，又重新打了回来。
两人同时停顿了下，江钟暮垂眼去看那手机。
谢知意偏过头不想理会，只打算让它就这样停下。
“接。”
江钟暮却突然闷闷开口。
床上那人停顿了下，掀开覆满水雾的眼眸，尽是难以理解的诧异之色。
“接，”江钟暮又强调一遍，眼神暗沉晦涩。
谢知意不想理她，闭上眼假装没听见。
江钟暮扯了扯嘴角，不明白这人还在抵抗什么，完全不知道自己的处境如何，被咬住致命处的猎物还以为自己还站在制高点。
带着厚茧的指尖压住略显粗糙处。
那是小豹子捏住的把柄。
谢知意一颤，忍不住又一次揪住床垫，手背青筋鼓起。
而那人使着坏，就贴在那处不动，好似将人往悬崖边上放，不往下推也不肯让对方厉害。
谢知意抬眼想瞪她，却又受到更故意的胡闹。
过分纤薄的腰肢弓起，如同已折、不堪风吹的木桥。
江钟暮没有再说话，反倒直接伸手将手机拿过来。
手指一滑，便接通，下一秒就放到谢知意耳边。
“喂，知意？”
谢知意咬紧下唇。
“你怎么那么慢才接我电话，睡觉了？”
“不对啊……你之前不是说睡不着吗？”
开了免提的手机，将对方的话语传得清晰。
谢知意不想说话，就想这样沉默着等对方挂断。
可江钟暮怎么可能轻易放过她，被潮湿包裹的指节像是无声的警告。
一下又一下。
江钟暮并不着急，低垂眉眼，沉默着看着她。
像极了独断专行的暴君，不允许任何人违背她的命令。
“知意？”那人还喊，声音疑惑。
江钟暮加重了力度，清楚知道对方的弱点，在关键时刻咬住猎物的脖颈。
“嗯……”极力隐藏的气音从唇齿中泄出，不受控制地响起。
“知意？谢知意？”
既然发出了声音，就不能继续假装不存在，谢知意努力压出正常声线，却依旧掩饰不了其中的沙哑。
“知意？”那人越发疑惑。
“我刚刚睡着了……”谢知意如此解释，无意看向上头。
坏心眼的家伙挑了挑眉，眉眼尽是恶劣。
年长者无奈，知道这人心里头憋着火无处消，只能一步步退让。
“那么早就睡了？”
“最近有点累，”话还没有说完，谢知意就闷哼了声，沙哑语调分不清真假。
“累？”对面的那人果然想歪，揶揄地笑了声：“那小孩？”
“确实，小孩精力充沛嘛，你累了一点是应该的。”
“对了，那小家伙技术怎么样？咳咳咳，毕竟是小孩，你得多教教。”
谢知意是知道这好友有些不正经，但没想到对方会在此刻突然不正经起来，难言的羞///耻感攀上脚腕，让人忍不住想蜷缩成一团逃避
毕竟这种体验很特殊，对话里的事情还在发生，旁人却已经开始谈笑了。
“她……”谢知意没能说出口。
这谈话对于成年人来说，倒也不是什么难以启齿的话，但是如果当事人在旁边的话……
江钟暮扯着嘴角笑了笑，表情明显，一度等着姐姐表扬的模样。
手变得缓慢，好像在耐心等待回答。
奇妙的气氛弥漫开来，四周静静的，几乎能听见手机传来的电流声。
屋外同样安静，大部分人家都熄了灯睡去，只余下越来越黯淡的星光，穿过高低房屋的河流如同一条蜿蜒蠕动着的银蛇，闪着粼粼的波光，向远方悄悄流淌。
“嗯？”另一边的人也问。
江钟暮也在无声的提问。
“还行，”这话说得极快，几乎是瞬间冒出又闭上嘴，谢知意的脸颊到脖颈往下全是红的。
“哦~你很满意嘛，”不愧是谢知意的好友，立马解答出来。
江钟暮笑起来，像吃到糖果的小狗，俯身贴到另一侧耳畔，压低声音道：“还行？”
“只是还行吗？姐姐，”最后两个字被加重，透着几分不满。
谢知意眼睫颤动，不敢回答。
当然不只是还行，这个年纪的少女有着年长者难以相比的精力和学习能力，从刚开始的青涩到现在的准确无误抓住致命处，从不会火急火燎地结束，而是一步步颇有耐心的逗弄，直到猎物彻底放弃抵抗，甚至……
主动。
好友还在问话，并不着急问话，还在揶揄着有人装着正经、清心寡欲那么多年，结果被一小孩拿下。
“注意腰啊，谢老师。”
另一边耳畔是小豹子的呼吸声，沉重且急切，如同手上的动作，半点不停歇。
要命，
谢知意活到如今，二十六年，头一回觉得如此窘迫又喊不了停下。
“闭嘴，”她只能去斥责好友，可声音又软又低，一点也不像警告。
好友果然笑得不行：“谢老师害羞了？哎呦，这有什么，人之本性有什么好害羞的。”
“那么大年纪了有点这方面需求很正常。”
旁边坏心眼的家伙准确无误地抓到关键词，重复了一遍：“这方面的需求？”
谢知意只想躲开，可偏偏那人骤然加快了速度，好似比赛到最后的冲刺阶段，加速拼命往前。
曲起的小腿一下子绷紧，圆润脚趾抓住床单，那绷紧的腰越发往上抬。
这时恰好起风，将窗帘拍得噼里啪啦作响，河面被掀起涟漪，急促地往下游落，水花四溅。
“知意？”
“谢知意？”
“不是吧，你不会害羞得不说话吧？”
那人还在没完没了。
谢知意不想回答，为自己的一次次心软感到后悔。
年长者这样想着，伸出手握住了手机的收音孔。
那夜风不停刮来，将小院里的缅桂树吹得噼里啪啦作响，落了一地的花瓣，吵闹得令人烦闷，想着索性下场大雨算了，省的这样一下又一下地不停。
谢知意被风吹得直抖，头一回那么讨厌起风来。
“姐姐，说话，”那人终于暂停，如同一只吃饱的野豹，懒洋洋地压下来，又重又硌人。
谢知意却无法分神去感受，怪这突如其来的夜风，冷的很。
“姐姐，电话，”这人又一次重复，抬手撩过她贴在额头的碎发，带着厚茧的指尖发白。
谢知意无可奈何，只能强撑着说了声：“没有，我又睡着了。”
那人回复得很快，十分震惊道：“你那么累？！”
过分低沉沙哑的嗓音都被理解为睡意未消，窸窣布料声都被看做迷糊的转身，这一切都被隐藏在暗处，见不得人也无法告诉任何人，就好像这段关系，炙热潮湿却又见不得光。
谢知意将那些翻腾的情绪都压抑住，只道：“实在太困了。”
“行吧，那你还是先休息吧，我明天再来找你，”那人语气勉强。
“什么事？你说吧，”谢知意反倒不着急了，甚至主动将话题带起。
泛着红的细腻指尖抚过少女脊背，好似安抚又好像点火。
江钟暮安安静静地躺在她怀里，如稚子般温顺乖巧。
“你等会又睡着怎么办？”
“我现在很清醒，”谢知意如此开口。
那边人沉默了下，还是选择相信，再一次问道：“你真的打算怎么做吗？”
“是不是对她太残酷了？”
埋在肩颈的人动了动，扑扇的眼睫掀起酥痒。
“她毕竟是个小孩，要是真像你说的那样做……对方会哭很久吧，”那人语气犹豫，不知道思考了多久。
“你不能用别人的错误来惩罚她，是吧？”
谢知意终于开口，声音依旧但恢复了往日的清醒：“那你觉得应该怎么办？”
“我……”那人却说不出来了。
“我只是觉得你应该好好想一想。”
“怎么想？你还有什么更好的办法吗？”谢知意如此回答。
表面问的是秦桑，实际却是质问江钟暮。
那边人沉默了下，却道：“你喜欢她吗？”
江钟暮没听，俯身向下。
上头还残留些许果汁，甜得有些发齁。
谢知意反问：“你会相信一个小孩和你说的喜欢吗？”
“秦桑，如果是你，你会相信对方所说的情话、许诺吗？”
“……我不会，”那人犹豫许久还是如此开口。
“孩子的喜欢是最不值得记住的东西，因为它只有那一刻是真实存在的。”
江钟暮不知道该说什么，之前的酸涩卷土重来，一滴滴掉落往下。
你看，这人就是那么无情，表面温柔体贴，实际残忍又无情，她分明知道江钟暮想要的是什么，却又一次次掐灭，连欺骗都不肯。
“谢知意……”那人感慨着叹息，在为那个没见过面的小孩表示同情。
“那你什么时候回来？”见谢知意不回答，那人只能转移话题。
“下个星期，”谢知意说出同样的答案。
暗自决定的最后一次还是没有成功，江钟暮已经滑倒到其他地方。
很怪的感觉，很难以形容，当滚烫潮湿的薄唇拂过来，唇珠滚动，与炙热呼吸一同传来，还有滑落的眼泪。
以前的谢知意，很少想起永远或是一辈子这个词，觉得太过不切实际还有遥远，但她现在突然觉得，这一夜的感觉大抵会记很久很久。
“知意？”
“嗯？”
“等你回来一起吃饭？我前两天找到了个很不错的地方，味道也还行，但是菜品很有意思，你应该会喜欢，”朋友语气雀跃，说起离开后的日子。
江钟暮沉默着、无力地证明着自己的存在。
“可以，”谢知意如此回答。
江钟暮依旧不开口，在这段关系里，她从不说在一起或是旁的话，因为她清楚明白这人是如何得不相信自己，一切的承诺在她面前都是苍白且无力的。
这个年纪总是有很多无能为力的事情。
在江钟暮这儿，仅仅关于谢知意。
“那就等你回来了？”
“好。”
电话被挂断，只剩下嘟嘟嘟的声音。
被束缚住脚腕、强压着往上，被摆成过分的姿势。
小豹子额头的汗水与其他液体混合在一块，有些狼狈。
被子彻底被踢到地下，大风掀起波澜，此刻万籁俱寂，只剩下啪踏水声。
就这样吧……
谢知意意识朦胧地想，眼角余光看向窗外，那支缅桂花枝已能探入屋内，树梢有花绽开。
江钟暮意识到她的走神，一下子叼住某个地方。
于是谢知意被迫收回所有心神，沉浸在此刻，任对方胡来，一次又一下。