此刻已是凌晨，屋外的大雨终于有了停下的趋势。
脚边的热水袋又换了一次水，瓷杯冷了又添，床上的女人终于眉头舒展开、沉沉睡去。
旁边的江钟暮眼皮一塌，杵着脸的小臂也跟着一晃，而另一只还在打着圈揉的手却稳当，不曾惊扰对方半分。
灯泡不堪重负地闪了闪，夜色越发浓郁，天地万物都被糊成一团，昏昏沉沉的意识也跟着卷入，回到难以触碰的遥远往事中。
那年江钟暮刚满十三，从父母车祸去世后就办了休学，整日闷在房间里头，很少出门。
阿婆那会太忙，白发人送黑发人的悲痛还没有散去，就要承担起家里头的全部责任，民宿、田地全都压在苍老的肩头，对江钟暮虽关心却再难分出心神。
毕竟老一辈的思想就是那样，吃饱喝好活着就行了，很难去管江钟暮精神状态如何。
再说江镇的读书观念不强，江钟暮休学就休学了，在阿婆眼里根本不是个事。
故而，江钟暮竟就这样在家里头待了半年多。
来往租客中时不时就会冒出几个好事的，对这个偶尔走出房间的小女孩感到好奇。
脾气好的人会招招手，喊她过来，问她怎么不出去玩。
脾气不好的人就喊声喂，你这小孩帮我去买瓶酒。
而江钟暮对他们的态度一样，表情沉郁，从不开口说话，最多就过去跑个腿，跑完就回到房间里去。
紧接着，旁边的街坊邻居就会帮忙解释，这些人的眼神就从不解转为怜悯。
从人人称羡的幸福家庭到需要被怜悯的可怜虫，一下子掉到深渊里头的江钟暮越发不肯出门，就算从小一块长大的江南勋来寻她，也只能隔着门板对话。
直到……
谢知意的出现。
那会的谢知意还是个大学生，二十出头的年纪，性格温柔体贴又爱笑，满是年轻人的朝气。
白日出门四处转悠，晚饭后就和阿婆一起坐在缅桂树下乘凉、消食。
人类总是喜欢靠近对温和又爱笑的同类，更何况是当时压力极大的阿婆，能和旁人轻轻松松聊会天，已是她最大奢侈。
所以阿婆很是亲近谢知意。
连带着江钟暮一块。
但江钟暮的亲近很难看出来，她性子闷又不爱说话，看起来就是个黏着阿婆的小屁孩，找个小板凳坐在旁边，戳着地上的泥巴。
谢知意时常会逗她，即便从街坊邻居那儿听过江钟暮悲惨往事，也不曾用一副居高临下的怜悯面孔看着她，甚至有点故意闹着她玩的感觉。
比如江钟暮低头看蚂蚁，她就装作无意手滑，将茶水泼落在地，那几只可怜蚂蚁顿时飘在水面。
气得小孩鼓着腮帮子，仰头瞪她。
谢知意就笑，装出无辜的模样，一点歉意也没有地开口：“是姐姐不小心，姐姐赔你颗糖好不好？”
她朝江钟暮摊开手，掌心放着颗早就准备好的糖果，也不知道是什么牌子，即便在江钟暮长大后，也不曾在江镇或是更远的县城见过。
不过江钟暮并不接受，她从小就和普通孩子不一样，不喜甜也不爱别的小零食，看见别人拿自己不喜欢的东西哄自己，气得更加不肯说话。
直接无视了谢知意伸过来的手，转身换一个方向蹲着，没了蚂蚁就看地上影子。
结果，谢知意直接站了起来，延长的影子将缩成一小团的江钟暮遮盖，眼前只剩下黑蒙蒙一片。
这还看什么东西？
江钟暮气得转身回头，眼睛瞪得和松鼠似的，还没有闷出两句话来，就被谢知意把糖塞到嘴里。
酸甜的柠檬味在嘴里扩散开。
站在江钟暮面前的女人得逞地笑：“小闷钟要说什么？”
语调上挑，带着戏谑。
这时恰好有夜风袭来，摇响了满树白花。
江钟暮刚想说话，又被糖果堵住嘴，含糊地说不出什么。
谢知意还在笑盈盈地看着她，连花瓣滑过脸颊都不知道。
而旁边的阿婆半点没阻拦，就这样笑呵呵地看着自己孙女被欺负。
可能小孩就是欠收拾，或者江钟暮就是这个破脾气，别人小心翼翼关心照顾她时，江钟暮冷着脸躲开，而对待坏心眼的谢知意，却是表面沉闷，实际日日在窗户前盼着她回来。
阿婆怎么不懂她的小孙女是什么心思，只是笑着不戳破，越发亲近谢知意。
直到那一日，江钟暮意外着凉、发了高烧。
她这小孩早熟，又是个闷葫芦，强撑着身体和照顾自己的阿婆说没事，怕阿婆过分担心，结果阿婆一出门，她就发起了高烧。
若不是谢知意被拜托着过来看一眼，也不会瞧见已经烧得神志不清的江钟暮，急忙抱着往小诊所里跑。
等烧退的江钟暮睁眼醒来，陪伴了一下午的谢知意趴睡在床边。
大瓶针水还在顺着管子地往下流，空旷的病房里只有她们两人，昏黄的日光顺着窗户洒落，将地上的影子拉得好长，遥远的风铃声不停响起。
江钟暮发着愣，好一会才想起这是哪里，然后眼神落在旁边人的身上。
半敞开的房门传来交谈声，这时的诊所鲜少有病人，每出现一个都是护士们值得讨论的谈资。
听到自己名字的江钟暮下意识皱眉，以为又是关于自己的凄惨身世，没成想她们提到的却是谢知意。
看起来文文弱弱的城里人，竟能一个人把十几岁的少女抱到诊所里。
说两人可能是远房亲戚等类，不然谢知意也不会那么用心，不停地替江钟暮擦汗降温，直到烧退下来才松口气。
江钟暮还没来得及细想，便被旁边的人吸引。
那人先是眼睫颤了颤，继而好像骤然想什么一般，猛的惊醒，抬头就看向床头。
她表情一松，整个人都柔和下来，笑盈盈地看向江钟暮：“小闷钟醒了？”
又是这种调侃的语气。
江钟暮刚刚泛起的感动，就这样消失得无影无踪，板着脸、气鼓鼓地看着她。
而对面的女人毫无愧疚，甚至抬手曲指弹了弹她的额头，笑着问道：“饿了没？小闷钟。”
江钟暮手上还插着管子，避无可避，只能任由对方敲过来，眼神又气又无奈。
不明白这人怎么会那么幼稚。
“饿了没？问你话呢？”她收回手，分明是使坏那一个却问得理直气壮。
江钟暮抿了抿嘴角，最后还是冒出一句：“不饿。”
“真不饿？”谢知意满脸不相信。
江钟暮重重点头，眼神坚定。
下一秒，谢知意恍然大悟：“你想喝粥。”
江钟暮：……
“等着，姐姐去给你买。”
明明是早就决定好的，却还要假装问她的意见。
江钟暮扯了扯嘴角，实在不理解成人世界的复杂险恶，只能看着对方的背影消失在门外。
旁边的吊瓶还有大半瓶，可能是体温下降的缘故，此刻能清晰感受到药水在脉络中游走。
刚刚才有点表情的小孩又沉默了下去，怔怔看着地板。
雨停日出，暖洋洋的晨光撒落往下，潮湿地面映出破旧小镇倒影，角落的青苔正在吐着泡泡。
坐在床边的江钟暮睁开眼睛，复杂晦涩的情绪从眼中散去，继而便是一夜久坐的酸涩之感。
她默默吐出一口浊气，来不及缓解身上的酸痛，又一次看向埋在被褥中沉睡的女人。
记忆里的面容与此刻的人叠在一块，竟有一种恍惚的不真实感，好像时间真的如流水在指间滑过。
屋外传来了鸟鸣，江钟暮起身将水又换过一遍后，才轻手轻脚走下楼去。
————
等谢知意再醒起来，已是临近中午的时间，本以为是痛苦难熬的一晚，没想到意外的好眠。
带着困意的朦胧眼眸，下意识扫过床边，只剩下一个歪斜的椅凳，不过按照脚边热水袋传来温度判断，这人并未离开多久。
她先是躺着休息了会，等残留的睡意消散，又支撑着自个起来，半躺着靠在床头。
虽然小腹仍就疼痛，但比起昨日确实好了许多，起码不会疼到直不起身来。
她不知想些什么，苍白的面色闪过一丝红润，以手背覆在眼前，装鸵鸟似的逃避了一会，才缓缓下床洗漱。
江钟暮的细心确实体现在方方面面，就连卫生间里头也准备好了热水，她连牙膏都不需要挤，直接拿起装满温水的杯子就开始洗漱。
水声哗啦作响，清凉的薄荷味带着困倦。
片刻之后，端着木盘的江钟暮进入房间内。
“醒了？”她看向躺回床上的女人，虽是反问句却带着笃定的语气。
谢知意点了点头，声音略微沙哑：“早上好。”
“早上好，”江钟暮勾了勾嘴角，也不知道高兴什么，弯腰将木盘摆好。
依旧是昨晚的配置，一个汤碗加两份碗勺，汤碗里头是红糖红枣龙眼粥，最适合体虚、补气血的人。
谢知意往那边一瞥，面色莫名复杂起来。
好像很久以前她给江钟暮买过一碗一样的？
依稀记得江钟暮板着脸，十分不乐意地先将红糖稀饭咽下，明明是个小孩，却有着老大爷服药的既视感……
江钟暮将盛满粥的小碗递到她面前。
谢知意下意识接过，汤勺舀起粒粒分明的米粥，她浅浅抿了一口。
江大厨一如既往地好，挑不出半分毛病。
只是……
谢知意余光落到旁边，曾经吃糖如吃药的小孩，已能面不改色地喝下之前百般嫌弃的糖粥。
她眼眸中闪过一丝恍惚之色。
“谢知意，”一如平日沉稳的声音响起。
没纠结、矫正对方的称呼，谢知意抬了抬眼。
“你以前来江镇的时候都去过什么地方？”
“到处都转了转，”谢知意不知道她什么突然问这个，面带茫然地回答。
“那想故地重游一下吗？”江钟暮转过头，神色自然，浅琥珀色的眼眸无波无澜。
“如果天天闷在房间里没有作用的话，不如出去转转，”她如是建议。
鬼使神差的，谢知意点头答应下来。