天际发白，红日从山峦中挣脱而出，流淌不止的溪河被白雾笼罩，泛着寒气的小镇寂静无声。
房门被小幅度推开，老旧木轴发出刺耳声响。
江钟暮披着昨日的校服外套，白色短袖的领口越发松垮，平直的一字锁骨扬起，眼角还残留着几分倦意，如同一只没睡够的夜猫，没骨头似的倚靠着门槛。
她先是站在原地缓了会，才又搭着扶手，轻手轻脚地往楼下走。
楼下的人早已苏醒，转身看向楼梯口，露出一个慈爱的笑容，小声说道：“钟钟醒了？”
“醒了，”还在犯困的江钟暮语速迟缓，拖拉着尾音。
下一秒又道：“不是让你多睡会吗？怎么就起来了。”
“醒了好一会了，实在躺不得咯，”阿婆无奈笑着回了句，手中拿着干竹捆成的长扫把。
江钟暮点了点头，不再说什么，老人觉浅，翻来覆去睡不了多久，天不亮就起身下床，江钟暮只能劝她老人家能休息就休息，早餐午饭由自己负责，不用操心那么多，但阿婆实在睡不着也没办法，总不能逼着老人家在床上一直躺着。
“今天想吃什么？我去买，”她上前一步，拿过对方手里的扫把，自然而然地往屋外小院走。
“豆花？”老人家笑呵呵跟着后头，清晨的日光洒落而下，满头银丝覆上金纱。
“今天想吃豆花？”江钟暮走到缅桂树下，随意问了句。
乡镇小地方，每家每户都有个小院种树养花，平日看起来漂亮清新，实际天天都要掉下不少枯枝落叶，若不清扫干净，便显得邋遢落魄。
她脊背微曲，两手一前一后拽住扫把，稍用力扫过青砖地面，细长的花瓣与绿叶搅和成一摊，往泥地里去，清雅的香味伴寒雾，倒显得有几分清冷。
“知意以前不是最喜欢吃豆花了吗？昨天太晚没来得，你今天早些去，别又卖完了，”老人家嘱咐道。
听到熟悉的名字，江钟暮停顿了下，扫把挥起的力度不如之前，树叶从凌乱细枝中逃脱。
阿婆平日也想着谢知意，连小小的偏好也记得牢。
“对咯，你不是也记得人家吗？怎么昨天都不和知意姐姐说说话，去一趟学校就成哑巴了？”阿婆没别的心思，只是随意一提，却直接将江钟暮心里头的那点事给挑出来。
老人家没什么别的心思，想到对方就念叨几句，可没有人迎合也提不了几次，而江钟暮在她提到对方时，总会比平常多说几句话，于是阿婆经常会说到谢知意。
江钟暮一怔，下意识慌张仰头看向三楼，看见那窗口依旧紧闭后，这才稍稍松了口气，对着阿婆抱怨道：“您乱说些什么呢？”
阿婆不懂她的小心思，还觉得莫名其妙，直接道：“怎么就乱说了？！”
“你发高烧那会，我忙着下地，还是知意姐姐留在家里照顾你，你后面可粘她了，天天跟着人家后头当跟屁虫。”
提起往事，江钟暮紧紧拽住竹节，眼眸闪过几分晦涩复杂的情绪，闷闷回一句：“怎么就粘她了？”
“也不知道是谁天天守在门口，等人家回来，”阿婆毫不留情。
江钟暮扯了扯嘴角，最后草草把落叶一挥，匆匆说了声，便逃似的往门口跑。
————
等谢知意下楼时，已是中午。
白雾散去，夏日的闷热涌来，小院外的缅桂低垂着枝叶，连邻居家的大黄狗也不嚷嚷了，趴在阴凉处吐着舌头。
空旷的一楼安静无声，不知主人家去了何处。
她站在楼梯口，露出几分犹豫、为难之色，前些日子一直郁结于心，连着半个月辗转反侧、难以入睡，昨天又疲于路程，陷入柔软床铺后就彻底没了意识，连定好的闹钟都没听见，一觉醒来便彻底错过了饭点。
总不能再麻烦人家折腾一次，她叹了口气，正打算出门找个饭店随便应付两口，便听见咿呀一声，穿着薄衫的人出现在门口。
及肩的黑发梳成小辫、扎在脑后，略长的刘海覆着层石灰，白色短袖依旧松松垮垮。
看见谢知意，她先是一愣，而后才冒出句：“你醒了？”
谢知意抿了抿唇，栗色卷发随着低头而垂落。
情商堪忧的某人才反应过来，挠了挠脑袋，顺势挪开视线看向别处。
许是天气炎热的缘故，谢知意换了身清凉长裙，款式简单且修身，牛油果绿的绸缎料子，将不堪一握的细腰勾勒，裙尾至小腿一半，露出白净纤细脚踝，分明半点未露，却透着偏远小镇不曾拥有过的柔媚。
江钟暮抬手摸了摸后脑勺，日光从浓密树叶穿梭落下，斑驳树影落在浓睫上。
难言的气氛未维持太久，略低哑的嗓音响起：“你等会……”
说完话的江钟暮未看向对方，而是直接大步跨向旁边，把水龙头一开，双手截断哗啦的水流，再往灰扑扑的脑袋上泼。
没城里人的讲究，最多拿过旁边的肥皂往脸上抹了把，带着厚茧的指节、掌心滑过脸旁，硬是把小麦色的肤色搓出几分红。
还没有等谢知意开口，她便自顾自关水，继而往侧边厨房走，同时解释道：“阿婆睡觉浅，一大早就会醒起来，中午吃过饭又要午睡，所以我们家早点午饭都吃得早些。”
谢知意下意识跟在她身后。
“早上阿婆记得你爱吃豆花，特地买了些，你先吃着垫垫肚子，”江钟暮拿起柜子上的小碗，往后头一递。
谢知意抬手接过。
一块块乳白的豆花在瓷碗中摇晃，葱花与辣椒油点缀其间，看似简简单单的一小碗豆花，却是闷热夏日里最开胃的小食。
“巷尾那家的？”她端着豆花往旁边餐桌走，随意问了句。
这江镇做豆花的人家不少，可最好吃的还属巷尾那一家，据说是家里头的井水好，豆花入口时竟会有淡淡回甜，不过她家每日只做一桶，所以每日一大早就有人在店门口排队，若是起晚了，便只能看着空荡荡的铁桶无可奈何。
谢知意这几年也尝过不少其他地方的豆花，可要是放到一块评个高低，还得是江镇的这一碗。
昨晚定闹钟时，还想着早起去尝一口，没成想睡到人家关门闭店。
江钟暮嗯了声，紧接着又问道：“中午的菜给你留了一半，不过现在都冷了……给你炒个蛋炒饭？”
“没事，我吃碗豆花就够了，”排队买豆花就够麻烦了，谢知意并不想再麻烦她。
“要加火腿肠吗？”可年轻人颇为固执，直接将她的回答无视，利索地起锅烧火。
“不用再炒饭了……”
话音刚落，江钟暮便舀了勺猪油往热锅里丢，买的是没吃过饲料的土猪肉，阿婆有一手练油的好手艺，这油才化开，便有香气涌上来。
谢知意顿时没了声音。
家里大人去世的早，阿婆又忙，故而江钟暮老早就学会做饭。
单手将鸡蛋往小碗里一打，木筷将蛋液打散，等油冒起小泡，就往锅里绕着圈一撒，看似简单的动作，却最是讲究，恰到好处的力度才能将蛋液泼得不薄不厚，又刚刚好全覆在油水中。
谢知意的目光从浸透的布料上滑过，瘦削挺直的肩颈，随着动作而开合的肩胛骨，处处都透着年轻人的利落干净。
大火舔舐着漆黑锅底，隔夜的冷饭被倒入其中，江钟暮一手颠锅，一手翻炒，绷紧的小臂肌肉微鼓，金黄的蛋液均匀裹上米粒。
撒葱、丢入调料、装盘，浓郁的香气在狭小的厨房扩散开。
随着关火声，江钟暮端着盘子转过身，看向还未动过的豆花，满脸困惑道：“你怎么不吃？”
蛋炒饭被放到木桌上，她顺势坐下来，误以为谢知意是不好意思，自以为是地宽慰：“一个蛋炒饭罢了，废不了多少功夫。”
确实废不了什么功夫，从头到尾都是大火颠锅，也不知道是和哪个烧烤摊学的手艺。
谢知意没问出口，只是说了声谢谢。
江钟暮薄唇平直抿起，又成了闷葫芦，只是点了点头表示听见，正对着门口不说话。
勺碗碰撞，熟悉的生硬气氛再一次席卷而来。
其实最尴尬的就是这种情况，若是完全的陌生人，谢知意还能扯着名字、年龄聊几句，若是更熟悉些，便是学习、志愿、想考什么地方。
可她们偏偏就卡在半熟不熟的边缘。
谢知意张了张嘴，却咽下了滑嫩的豆花。
她那会年轻，出来旅游自然是东一处西一处的溜达，恨不得把周围的山头都跑遍。
而江钟暮只是个休学在家的初中生，天天闷在房间里头，偶然见一次面也不开口说话，发丝遮住眉眼，整个人都透着股死气沉沉的感觉，让人难以亲近起来，谢知意搭了两回的话便彻底放弃。
若不是后头江钟暮意外发烧，她被阿婆拜托、帮忙照顾对方，两人甚至不会再有什么交集。
而阿婆所说的粘人，也不过是谢知意游玩回来后、江钟暮跟着她身后，两人随意简短的几句对话，随着谢知意回到房间而停止。
“我下午还有事，你吃完就放在桌上，等我回来收拾，”江钟暮闷闷说了句，下一秒就起身离开。
留在厨房里头的谢知意不知在想什么，停顿了一会，才继续拿起汤匙。
明亮日光散落，白色帆布鞋将光斑踩得稀碎。