【毁灭再复生】
2025年夏，来自外太空，恐怖到至今无法精准估量的核爆，直接摧毁南北美洲，开启宇宙战争纪年的半球覆灭事件。
2032年冬，卫地七舰打造完成，如月球一般以不同距离轨道运行，同年立法男性强制宇舰兵役。
2040年，地球可居住地及物资有限，立法仅限女性，未成年，及未来退役军人长居，新规男性14岁成年，兵役年限延至30年，期间享探视，婚配假期。
2048年，遭遇强大攻击，远端四舰陨落事件，仅余青鸟，逐浪，苍穹，作为补给，中转，前沿，地球最后三道屏障。
2055年，如今。
许修恒已经一年多没见过父亲，三大上将之一的许鹏军，想必还在逐浪舰，为八年后第一批退役兵士的安置问题焦头烂额。
见不到，反而好。否则又要听那些：
站直，腰挺起来。别给我丢脸。
做事用脑子。你怎么这么笨？
闭上嘴，别让人发现我许鹏军的儿子是个窝囊废。
那只要不说话，不露声色，面无表情，周围人看他的眼神就是艳羡，敬畏和疏远。
兵役每年三舰轮值，军官回到青鸟，会在学校补充新的技术知识。许修恒通常跟应双逸同在修习室，自己要花普通人双倍的时间，完成课业，这点他不希望被人知道。
应双逸每次五分钟就写完整张运算答案，然后一如既往的陷入梦游似的呆滞。仅在许修恒费时费力完成后，臂肘轻碰，脸转在另一侧不看他，手指点在他做错的部分。
跟应双逸在一起，平心静气，远离麻烦。传言都是他在同情和陪伴这个自闭症，交流障碍的同龄男人。事实应该是，从小到大，只有应双逸会耐心等他，从不催促。
就如同现在。
许修恒拉开椅子坐下，对面男人像如梦初醒，懵懂低头，手指抠着桌沿：“你来……谢谢。”
纯白跟幽黑，绵软无害的羊跟狂纵嚣张的狼，孪生兄弟，除了脸，没有半点相似之处。
“让你等这么久”，许修恒平淡道，“该是我道歉才对。”
应双逸轻缓摇头：“本来，也等，双戒。”
许修恒眼睑一跳，面色如常：“你弟弟？你还叫他过来了？”
摇头略微用力：“叫……不来，我等，双戒，很少来。只能，等。”
“为什么不来找你？”
“推……箱子”，扣在桌沿的手背上，细小青筋微凸，声音低喃，“双戒要推，很多，累，受伤。”
底层垃圾场，时不时高空坠物，金属硬质的响砸声，应双戒侧躺在那张缝隙里还残留精液的解剖台上，钢铁材质模糊倒映他脸上回味的笑，低喃自语：
“双逸看男人眼光，真不错啊。”
一周前突然间，心里始终存在的弦，拨动了。
不需要问情由，应双戒拎过棒球帽扣在头上，手抄在工装裤袋里，快步离开垃圾场，穿进长尾街，运气很好顺利抵达古书局。
帽子一摘，手臂张开，笑容灿烂：“双逸双逸双逸！”
“双戒……”，白色手环晃动，跟他同样面孔的男人，迟缓费力拍拍他小臂，继续吐字，“双戒，双……戒。”
从小如此，他喊三声，他必回三声。
两个小时，零碎言语中，拼凑出应双逸喜欢上一个人，准备告白的事。白色手环投放，不止有许修恒资料，还有很多两人相处的影像。
应双逸的习惯，用视频记录，弥补他言语表达的缺失。
“上将家的独生子啊”，应双戒咬着根牙签沉吟道，“那应该有天生婚配权，你会想跟他走到那步么？”
应双逸脸色微红，眼睑垂得更低：“我想，亲他，左边，脸颊。”
应双戒哇的一声，瞪了瞪眼：“你已经这么喜欢他了？那——加油吧，我支持你。”
两人十四岁时，忘了是因为什么事，双逸问他喜欢是什么？他回答，喜欢就是想亲他左边脸颊。
然后，发生什么？记不清了。
牙签被咬断，应双戒随意瞟了眼古书局外如鬼影攒动的人群，每个都眼泛血色狞笑。
快三个小时了，有多少人找过来了？
“双逸，我得去推箱子了”，应双戒起身，从旁边架上抽出那盒木条叠叠乐笑道，“这次要搭到二十层才能走哦。”
应双逸撇撇嘴，不情愿得快哭出来：“做不……到。”
“慢慢练习，不着急。”
“你不……帮我了？你说，一直，帮……”
八岁时，应双逸还不会绑鞋带，战舰校园里应双戒丝毫不理会旁边嘲弄的围观，蹲身灵巧绑好：“以后总能做到，在那之前我先代劳吧，晚学会有晚学会的好处。”
“现在我也有自己的事要忙”，出门前应双戒回头歉意笑笑，承诺保证，“有空的话，我什么事都会帮你。好好搭吧，专心一点。”
应双戒只能竭力跑进后巷，项圈里电击让心脏麻痛狂跳，跪倒在地，抬头对围堵上来的人无奈笑道：
“我又没反抗，滥用惩处要被扣军饷的。”
“难得找到你，万一再跑了怎么办？知道我们多想你？”
应双戒无所谓点点头：“谁说我不想你们呢？都是我优质的长期饭票。”