……
转眼，盛夏期限将至，火红的秋意渲染了半座城。
奚佑的病症越来越严重，有时候好端端坐在那里，也能猝不及防地咳出一手帕的血。
陈医生无计可施。
心力拾掇不起来，药开得再多也没用，何况，之前曹司令那狗贼，手段实在阴毒。
俞凌数着日子。
有几次，奚佑发烧发的人事不省，药和米汤都灌不下去，他以为那就要结束了，可命悬一线之时，这人总能挣扎着还魂。
可能是还牵挂着弟弟。
这天，天气不错。
秋的萧瑟被融融阳光冲淡不少，俞凌搬了把椅子，配奚佑在光秃秃的梨花树下坐了一会儿。
“算算日子，二少和埃德蒙应该已经从远郊回到市区了，上次他们写信回来，还说要在工场住一段时间，看看那边的师傅怎样设计剪裁。”
一阵微风吹过，俞凌伸手，替奚佑掖了掖毛毯。
“看了，张叔读给我听……我记得……颂年说……”奚佑半合着眼，断断续续地说着话，他的声音如此小，俞凌贴得很近，才能勉强听清那么几个词。
两天前，他开车载奚佑去郊区散心。
不知道为什么，那天奚佑精神很好，一整天没咳嗽，走了好一段路，也没觉得累或者心慌。
两人走到一簇三色堇跟前，大部分已经开败了，只剩下很小很小的一朵，白色的，藏在褐绿的茎叶当中，风一吹，仿佛就要四散而去。
奚佑盯着那朵花看了很久。
俞凌想把花摘给他，奚佑摇摇头，俯身拾起一小片被风垂落的花瓣———那是他那天唯一带回家的东西。
“奚先生？”俞凌听不见他的呼吸声，叫他，他也不应。
冷调的阳光照在他身上，把他整个人照得剔透，像一座骨瘦嶙峋的白玉塑像。
俞凌俯身，轻轻掰开他的手，发现那朵花瓣正躺在他手心，枯黄而颓败，不似当日初见时美丽。
“给奚颂年写封信吧。”他说。
奚佑没有反应，过了好一阵，他睁开眼，眼角滑落一串水珠。
俞凌拿过纸笔：“您说吧，我写。”
秋天白昼短，没一会儿，晚星和残月爬上头顶，奚佑说完最后一句话，俞凌把写好的信交给他看，等他看完，又当着他的面揣进怀里：“咱们先进屋吧，我一会儿就去邮局。”
奚佑剧烈咳嗽：“谢、谢谢………”
俞凌当不起这声谢，匆匆一低头，想要把他架回屋内。
奚佑：“让我再留一会儿吧。”
俞凌没怎么犹豫：“行，那我去帮您拿件衣服。”
奚佑露出一个笑，那是俞凌在他脸上看见的最后一个表情。
等俞凌从屋里回来，再次走到梨花树下，弯腰想要给他披上狐裘时，才发现他的心跳已经停了。
呼吸，脉搏………什么都没有。
他安静地躺在那里，对着漫天星辰，指下压着一朵残花。
梨花花期已过。
可俞凌莫名闻到了一缕幽香，那香从遥远的记忆里飘出来，还记得那天天气很好，奚佑和林怀之一同在树下午休，奚颂年不满大哥被人抢走，于是捡起一束花枝，放到他鼻下轻扫。
清冽的香气扑了满鼻。
奚佑知道这是谁，还没睁眼，嘴角就不自觉勾起一个微笑。
“颂年。”
“颂年。”奚颂年盯着头顶那片陌生的天花板，冷静三秒后猛地跳起来，大喘着粗气后退。
这是哪？这是什么地方？那些黑色的匣子是什么，还有这些灯，怎得如此明亮………不对，不对，他明明在法国，在看一块布料，埃德蒙也在旁边，对了，埃德蒙？！
他抹了把额头的冷汗，回过身。
埃德蒙就在他不远处，完全不惊慌，完全不恐惧，甚至悠哉悠哉地伸了个懒腰，看见俞凌，他把打到一半的哈欠收回去，露出个腼腆的笑：“诶，你也出来啦，别着急，姚师兄应该一会儿就来帮你入学了。”
什么？
这人在说什么？
奚颂年惊疑不定，刚要反问，头顶突然砸下来一个人。
“大哥！”是奚佑！！
他顾不上疑惑，飞快扑上前，把大哥揽到自己怀里，探他的鼻息，试他的脉搏。
还好，还活着。
隔着长桌，后一步脱离梦境的俞凌瞥过来一眼，见奚佑没事，他莫名松了口气，却又感到心烦意。纪夏看样子还没回来，他烦躁地扯了扯领口，径直越过另两人上楼。
关门声惊天动地。