路城山的卧室看上去和他本人一样，非常耿直。
耿直，裴淞这辈子都没想过他有朝一日会用“耿直”二字来形容一个房间。
大概就是，合理的东西，在它合理的位置。椅子上没有长满衣服，游戏机上盖了防尘罩，床头柜上闹钟、腕表、充电器。
床单是深灰色，羽毛枕头蓬松柔软，房间里只有清淡的洗衣液味道。裴淞走到衣柜前，有些迟疑……虽然路城山说了衣柜里的衣服挑着穿，但衣柜这种绝对私人的东西，让裴淞莫名生出一种窥探他人生活的负罪感。
他手指碰到拉手又躲开，深呼吸，做了一些心理建设——
没事的，裴淞在心里宽慰自己，就当是在宝盟家里掏宝盟的衣柜！
好，打开。
扑面而来沉香味道，是路城山买衣服架的时候送的熏香牌。路城山的衣服大多是深色，维修工追求功能性，深色衣服沾上机油不会太明显。
接着裴淞看见了那天在地铁偶遇，路城山穿的格子衬衫和白T恤，安静地被挂在那儿，平平整整，看得出来路城山洗完它们，是熨烫过之后才挂进来的。
倒是个很细致的人，转念一想，做工程师，还修车，确实是要细致。裴淞扫视了一圈，看见一摞居家睡衣叠在一起，拿了一套灰白格子的，进去卫生间洗澡。
裴淞洗好出来的时候，路城山刚刚从门口拿进来外卖。他磨蹭了一会儿，因为打开衣柜的时候做了心理建设，进去卫生间之前又做了一通心理建设。
人类的窥私欲，在好奇的同时，被道德感打压，导致裴淞在他卫生间里洗澡的时候，认真地看着自己的身体，努力不让视线飘去其他地方。
包括吹头发的时候也是，路城山的吹风机就挂在镜子旁边，他秉承着自己良好的教养，绝不乱看一眼，死盯着镜子里的自己。
怪帅的。
“我以为你洗澡的时候顺便给我卫生间做了个清洁。”路城山洗澡15分钟，头发没吹全干，发梢那儿还湿着。
路城山去厨房柜子里拿了家里的筷子，然后没去餐桌，转而去了阳台。裴淞刚想问，目光跟着路城山的方向，看见阳台摆了两个懒人沙发，和一个圆的咖啡桌。
“出来啊。”路城山说。
开放式的阳台，扑面而来的夜风，一盆酸菜鱼和一盆浓油赤酱的炖菜。
裴淞饿狠了，在仓房的时候没觉得，忙得顾不上感受自己饿不饿，车调校的时候帮忙递东西，往返仓库找配件。车调校好了，就立刻戴上头盔下赛道，按照路城山的要求做数据反馈。
比如高速过弯、低速过弯、压路肩、猛刹和猛油。
而肠胃是情绪器官，精神过于集中的时候，肠胃不会向大脑传达饥饿感。临到这个时候闻着饭菜香，裴淞只想端起来扒饭。
“给。”路城山递筷子给他。
二人坐在圆桌两边，面朝同一个方向，接着路城山把iPad落地支架拉过来，说：“没有投影，iPad凑合一下吧。”
12.9英寸的屏幕比投影仪更温馨，两个人凑在咖啡桌吃饭也略显拥挤。
屏幕里不是《海上钢琴师》也不是《彗星来的那一夜》，因为现在已经快12点了，看完一部电影太晚，路城山随便在网站首页选了个种地的综艺。
裴淞觉得这样已经是完美了，疲累一整天，洗完澡，坐在晚风习习的阳台，端着饭碗窝在懒人沙发里。要是这会儿他妈妈在，高低得拿围裙兜在他衣服上。
裴淞越坐越没坐相，快变半躺了，甚至实在起不来，把碗伸过去：“路工，能给我夹一筷子那个菜吗，我够不着了。”
“这你确实够不着。”路城山点的这个炖菜相当下饭，五花肉、土豆、花椰菜，和一些鸡腿肉，还有鱼丸蟹柳什么的，一锅乱炖。
路城山直接把他碗拿了过来，挑了些肉，和土豆，最后用勺子舀几勺汤汁盖上去，递给他。
“哇……”裴淞抱着碗往嘴里扒，鼓着腮帮子含糊不清地说，“路工我周六绝对给你拿个冠军回来报答你。”
路城山无奈：“先谢了。”
综艺里的几个明星恰好也在做饭，哧啦一声蔬菜滑进油锅里翻炒，接着是铁铲和铁锅剐蹭着的声音，灶台火随着颠勺翻上来，裴淞觉得这肯定没自己碗里的香。
果汁在地上，垂手就能拿到，是路城山家里的冰橙汁。玻璃瓶外面沾着水珠，挺冰手，瓶口还没凑到嘴边呢，路城山便提醒他别喝太猛。
裴淞眯眼看他，分明眼睛看着屏幕，还能瞄到自己，便揶揄道：“这都能看到，路工你自带后视镜吗？”
路城山吃饭的样子看上去很斯文，其实裴淞自己知道在别人家里用这个姿势吃饭是相当不礼貌，但没办法，他现在太舒服了。视频里是铁锅炒菜，现实里是清凉晚风，碗里饭菜汤汁一口层次丰富，瓶子里冰凉的橙汁酸甜刚好。
他招架不住，他立刻瘫。
“吃饱了。”裴淞有点犯呆。
视频里的综艺也放完了，这集留了个悬念，A队能不能成功捞到大闸蟹，B队又能不能在日落前带着明天中午的食材赶回来。导演最后的镜头，从田埂一路延伸向远方，快要撑不住的太阳电量不足，飞鸟回到山林，留下一声声的，呀——呀——
视频放完了。
裴淞还是有点呆呆的，直到他听见路城山在收拾东西，塑料袋哗啦地响，他猛地坐直起来，伸手要一起收拾。
“你坐会儿。”路城山把外卖盒拎走，家里的碗筷端上，说，“在这靠会儿，然后去睡觉。”
确实吃撑了之后懒人沙发这个弧度刚刚好，裴淞甚至有点想直接睡这儿了。
他偏过头，江面上的船笛声被风送到阳台来，忽明忽暗的船灯随着江水而高低涌动，接着一人帅腿长的影子从自己面前走过，从自己乱伸的腿上跨过去，在旁边坐下。
路城山端来了一个盘子，放在咖啡桌上，盘子里有俩桃。路城山也靠进沙发里，两个人都没有去动面前已经放完视频息屏的iPad。
裴淞觉得应该说点什么，但这样都不出声他也感觉很舒服。他知道路城山今天也累极了，可能这个工作强度对路城山来说只是稀疏平常，但裴淞觉得有点撑不住了。
“我以为我是当代大学生里体能中上游的存在。”裴淞气若游丝，“没想到，区区10小时的工作，就把我……唉。”
压垮了。
路城山拎起玻璃瓶，仰头喝完最后一口橙汁，然后靠在沙发，扭头看着他：“不错了，你应该是有一直保持锻炼的习惯吧，你这个年纪的孩子，多是连一公里都跑不下来的。”
“更多的是晨跑也跑不下来。”裴淞笑着说，“我一直想做职业车手，但不知道机遇什么时候能落到我头上，所以一直保持赛车手的训练强度。”
闻言，路城山有些惊讶：“一直？”
“嗯。”裴淞点头，“大概从……我几岁开始卡丁车来着……”
“12。”路城山替他回答。
裴淞：“那就是从12岁到现在了，保持早睡早起的作息，每天跑步、器械，让自己随时可以加入车队，并且适应车队。”
桃子在两个人中间散发着清甜的果香，被江风拂起。裴淞合上眼睛轻轻嗅了一下，接着眼睛向桌子上看，桃子刚刚被洗过，水灵灵的，但他有点吃不下。
“为什么？”路城山问了简历上最后一栏的问题，“为什么喜欢赛车？”
裴淞深吸一口气，慢慢舒出来，然后，凭借惊人的意志力，从懒人沙发里坐直起来。
沙发很矮，他坐直起来之后盘着腿，两只手扣在自己脚腕，看向左上方，看着星空，说：“小时候的第一个梦想很重要，有的人不记得了，有的人一笑而过，有的人不愿意承认。”
“这是你小时候的第一个梦想？”路城山问。
但其实赛车手对太小的小孩子来讲，还是有点不实际了，毕竟赛车这种事，在国内家长眼中约等于飙车约等于违法，大部分不会让孩子在“建造第一个梦想”的时期去接触。
裴淞摇摇头，他还在看星星，说：“我的第一个梦想，是开宇宙飞船。”
“然后梦想一步步降级了？”路城山又问。
裴淞点头，将视线从天穹收回来，看向路城山：“然后我爸妈说，宇宙飞船可能近期实现不了，我就说，那火箭也能凑合，我爸妈说，估计也有点困难，那我又问，还有什么能开的吗？”
路城山含笑看着他，等他继续说。
裴淞果然没让他失望：“我问完那个问题之后，连着好几天，我家都挺压抑的，因为我爸妈实在不知道，火箭有什么平替，直到……某天我爸灵机一动，在某个假期，带我去武汉，坐了一次公交车。”
“我觉得那大概就是火箭的平替了。”
“所以，要么开赛车，要么去武汉开公交车。”
路城山“噗”地笑出来。
“你有个很棒的家庭。”路城山说。
裴淞点头：“我现在有一个很棒的车队，很棒的工程师。”
路城山稍微有点不好意思，他咳了下：“不早了，进去睡觉吧。”
裴淞探过身子，胳膊越过咖啡桌按住他的胳膊：“你呢？路工，为什么不当赛车手，转行修车？”
纳斯卡的华人冠军，寥若晨星。
路城山轻描淡写道：“我拿过的奖够多了，而且，人总是会好奇，当初没有选择的那条路，会通往怎么样的结果。”
他顺着裴淞按住自己的那只手，视线顺着裴淞的手腕、小臂、肩膀、脖颈、下颌，到他的眼睛。
路城山凝眸看他的眼睛，倏然间，有些恍惚……
通往怎样的结果。
这就是他通向的结果吗？好像还不错。