叶秉烛晚上十点的时候才给纪向晚打了电话过去，他没回寝室，自己溜达到了体育场后面的阶梯上坐着。那个时候的寝室正热闹，打游戏的嗷嗷叫，吃夜宵的，看直播的，一个都没闲着。
这个点的跑道和篮球场上都还有人影，只是不多，还算安静，偶尔传来两声进球的喝彩声，或者是擦篮筐边时的倒彩声，夜间的风不算冷，有点让人脑子清醒的凉意。
他拨过去那边立刻就接了起来，像是一直在等这个电话。
纪向晚声音有点哑，说他：“你好能耐啊，让我等这么久。”
叶秉烛说：“我怕你在忙。”
纪向晚不知道该生气还是该笑：“什么事能有你重要。”
叶秉烛有点不知道说什么，好像已经很久没有听见他的声音了，叹了口气，才说：“其实想给你打电话，怕打扰你。”
纪向晚那语气简直想透过手机敲他一下：“你的电话能叫打扰吗？我想着你也忙，以为你是没空打电话给我。”
叶秉烛愣怔地看着深墨色的天幕，低声说：“哥，我想你了。”
纪向晚卡了一下，说：“我也想你，快了，圣诞节我就放假了，第一时间飞回去找你。”
叶秉烛笑了笑：“那行吧，勉为其难地等等你。”
纪向晚说：“别这么勉强啊，你没有背着我被什么学弟学妹学长学姐加微信吧。”
叶秉烛正想一口否认，突然想起来下午的那个学妹，反而支吾了一下。
纪向晚听他迟疑，顿时警铃大作：“不是吧，还真加了，我开始生气了。”
叶秉烛赶紧解释：“就是今天下午我在跑步的时候遇上的，说是我直系学妹，也是学生会的，也没说什么，人家应该只是单纯认识朋友。”
纪向晚声音似乎又哑了一点：“你的话站不住脚，我还是要生气。”
叶秉烛笑：“只是加个微信，又不是干嘛了，你急什么，人家肯定对我没意思，聊天氛围很正常。”
纪向晚：“还聊天了……”
叶秉烛：“……不是，是在跑道上遇上的时候聊了两句，后来没聊。”
纪向晚：“我很不高兴，你仔细复述一下犯罪过程。”
叶秉烛又笑：“什么啊，就是她突然过来跟我聊天，给了我一瓶水……”
纪向晚的酸味要渗过网线了：“还给你送水，哈？”
叶秉烛想咬舌头：“我没喝，就是她一直递着，我不好意思才接了。”
纪向晚：“哦，还接了。”
叶秉烛：“……”
叶秉烛：“我错了，我这就还回去。”
纪向晚：“你还想回礼？”
叶秉烛崩溃地抱住了自己的头：“我真错了，下次不接了。”
纪向晚：“还有下次呢。”
叶秉烛：“……你今天怎么格外斤斤计较。”
纪向晚哼了一声：“我难过，你有事都不跟我说了，让我很有危机感。”
叶秉烛伸手抠台阶边缘的涂料：“不是什么让人高兴的事，怕你担心。”
纪向晚咬牙切齿：“这个账我先记下了——什么叫怕我担心，你什么都不说我才更担心吧？”
叶秉烛低低地嗯了一声，半晌又说：“我真的好想你，现在更想你了。”
纪向晚呼吸似乎离手机更近了一点，说：“隔着屏幕抱抱你好不好？”
叶秉烛带着鼻音嗯了一声，脸颊贴在手机上，说：“我没去见她，她也没说要见我，她真的一点也不喜欢我吗？”
纪向晚都能想象出他垂着眼睛垂着嘴角的模样，更想抱他了：“怎么会，我能感觉到，她很爱你的，可能是怕你看见她就会不开心。”
叶秉烛叹气：“可是这样，我更不开心。”
叶秉烛又说：“她可能觉得活着真的很痛苦吧，我这么拼命想留下她，是不是让她更痛苦？”
纪向晚呼吸有些短促，半晌才说：“不管她什么想法，你都没有错，你不要想这么多，好不好？安心等我回去。”
叶秉烛苦笑，说：“哥，等你回来，你去跟她改个口吧。”
纪向晚沉默了一会儿，说：“你先等我回去，行吗？”
叶秉烛无声地点点头，等到那边又叫了他一声才反应过来，说：“好。”
今年的冬季来得缓慢，桉市几乎不下雪，秋末只是雨，淅淅沥沥地连续下了许多天，叶秉烛几乎不能闲下来，一闲下来就会想起来那天竹青一脸苍白的模样，总要与以前的记忆反复重合，像噩梦一般。
十一月了，他想着纪向晚快回来了，心情总算能短暂地放松下来。
他正赶上周末，打算去公司的时候突然接到了竹溪的电话，心里惶急地跳了跳，竹溪声音有点疲惫，说：“你妈说想你了，让我带你去瞧瞧她，你去不去？”
叶秉烛小心地问：“她精神怎么样？身体还好吗？”
竹溪笑了笑：“还可以，去不去？去的话我现在就去接你。”
叶秉烛立刻放下了手里的东西，说：“去！我跟公司请个假！”
竹溪笑他：“那等我五分钟，到你家接你。”
这次见面还算愉快，竹青问了很多他的事情，问他的学业，问他的工作，问他的恋爱。
叶秉烛很久没有听她说这么多话，有点惶恐，一件件地说给她听。
最后要走的时候竹青又拉着他的手，说：“你现在很好，做得特别好，妈妈希望你能开开心心的，就最好了。”
叶秉烛不太明白她的意思，只是点头。
他出了门，回头看见她倚在门框边上笑着目送他走，就像是小时候看着他出门背着书包上学一般的目光。
冬天真的来了，空气里像掺了冰渣子，这时候叶秉烛才明白，那是竹青见他的最后一面，那目光是送着他，自此走上自己的路。
刚刚步入十二月，医院走廊似乎也格外的冷，叶秉烛记不住那个药品的名字，只知道是医院开的处方药，她很早就辞了护工，说自己精神好了，用不着别人照顾，然后又故技重施。
这次没有人打搅她了，她终于安安静静地闭上了眼睛，那只易碎的蝴蝶也落成了枯叶。
这才不到两个月，叶秉烛又来了医院，只是这次不是急诊室了，送来的时候人都凉透了，没有急救的必要了。
她开始提出过一次想回家，后来自己又反悔了，还是留在了疗养院。
叶秉烛看着遗体从他面前被快速地推走，白布盖着，看不见脸，他也哭不出来，他有点缓不过来，他突然想不起来离开的人是谁，所有记忆像泡沫一般在他脑中炸得粉碎，他竟然一滴眼泪也没掉。
整个过程他都是木然的，不知所措。
离开医院后他抖着手给纪向晚打电话，蹲在马路边不知道该去哪，第一遍没有打通，他有点崩溃，又打了第二通，响了几声终于被接了起来。
纪向晚声音有点急，问他：“刚刚在记录数据，手机静音了，怎么了？”
叶秉烛声音冷静的让人发寒，他说：“我妈走了。”
纪向晚呼吸都屏住了，一时有点慌乱：“你在哪？”
叶秉烛吸了吸鼻子：“刚从医院出来。”
纪向晚估计是在原地转圈，说：“你听话，你先回寝室，外面冷，我这……”
叶秉烛知道他在忙，站起身：“好，你先忙。”
纪向晚赶在他挂电话之前又抢着说：“别挂，我不忙，我陪着你，你先回去。”
叶秉烛沉默地往学校走，听见他那边一阵器皿的响声，说：“我没事，你不用太着急。”
纪向晚似乎在跑，喘得厉害，又说：“你别怕，我很快就回去了。”
叶秉烛只说：“我知道。”
纪向晚沉默了一会儿，又说：“什么时候火化？”
叶秉烛心脏猛地揪了一下，说：“我小姨在操持，应该是三天后。”
纪向晚一路跑回了公寓，给教授发了请假的邮件，又去订机票，他想赶在火化前回去。
可是最近天气不好，航班本来就少，他只买到了后天晚上的票，怎么都赶不上。
他着急得不行，听话筒里一直没有声音，又问：“你到哪了？”
那边传来一声轻微的打火机的咔哒声，叶秉烛叼着烟，说：“快到学校了，在附近买了包烟，你去忙吧，别担心我。”
纪向晚迟疑地说：“宝贝，你跟我说说，你要是难受也跟我说说，好不好？”
叶秉烛愣了愣，吐了一口烟，低落地说：“我不知道，只觉得心里空，也不想哭，我不知道我难不难受。”
纪向晚隔着手机都觉得喘不过气，恨不得立刻飞回去抱抱他。
纪向晚还在飞机上的时候，叶秉烛已经抱回了骨灰盒。
他看着来来往往道节哀的人，心里也很木然，只是想，原来一个人到头来，就只能留下这么一点，他看看照片上的人，又低头看一眼那个方寸大的身后之所，怎么也没法把这两样联系在一起。
叶秉烛在这个时候甚至不知道哪个才是他的血亲，他的世界被乍然的生死割裂了。
竹溪眼睛很红，胸前别着一朵白花，抱着一个小木盒过来了，叫他：“秉秉，这是你妈妈要给你的。”
叶秉烛觉得这木盒眼熟，一时竟然不敢接。
竹溪把他从灵前拉走，塞给他，说：“你自己慢慢看吧。”临走又摸了摸他的头。