丹恒的意识时断时续，恍惚中，他感觉自己被抬上支架，束缚带将他全身死死绑住，远处似乎还有三月七的叫喊声。
可他已经无法听清，身体里的某物正在打架，正如日记上说陈述的那般。
感觉即将被撕裂。
“请患者不要挣扎，你这样会影响治疗！”
“丹恒患者，请听从医生的指示。”
“你是不是想死！”
怪物张开血盆大口，丹恒只能瞥见一处猩红，半晌，才后知后觉意识到。
原来自己在挣扎？
他正在反抗吗？
丹恒无从得知，身体不再受自身操控，他的认知功能出现损伤，只能浑浑噩噩念着一个名字。
“刃。”
“刃。”
他脑海中的声音愈来愈轻，泛起阵阵涟漪。
最终，来自内心深处的灵魂缓缓说道：“应星……”
话音刚落，丹恒倏地睁开双目，但四周仍是模糊的景象，仿佛盖着层纱布。
他处于强光之下，身上缠绕无数根线，连接着精密的仪器。
但以丹恒的视角，所有的一切都变成怪物的形态，金属外壳长出锋利的牙齿，正跃跃欲试，等着扑上来啃咬。
嘈杂声更是吞没所有，使四角变得昏暗。
恐惧。
恐惧。
无法抵御的恐惧。
来自灵魂深处的恐惧无法违抗，日记本中记载的皆为现实。
玩家最终会败给恐惧，加速感染的进程，最终不是变成怪物，就是被怪物所控制。
而在旋转的世界里，也出现几张熟悉的面孔。
蓝瑜倏地凑近，一张大脸呈现在视网膜之上，他的背后似乎长出无数双手，说话时每只手都在扭动。
“终于等到今天了，好好接受母神的洗礼吧，哈哈哈哈！”
张牙舞爪的怪物在高声庆祝，他捣鼓几次后离开，不知过去多久，李医生也姗姗来迟。
“你会感到荣幸的，母神会拯救我们所有人，你的疾病也会被抹去，一切都会变好的。”
来来回回又进入数位护士，丹恒宛如动物园中的观赏物，所有医护人员都必须来打个卡。
手术室的门也被反复推开，发出刺耳的声音，丹恒耳畔出现低吟，有老有少，直到某位大人物来临后，世界才归于平静。
“刃医生将亲自主持手术，庆幸吧，欢喜吧！这是本院最杰出的医生，你肯定能得到救助！接受母神的恩赐吧，我们都是如此。”
笑声回荡整个空间，但对方被刃医生一脚踹飞，丹恒挣扎着起身，在半开的大门后，瞥见刃医生手持柄长剑，将要划破助理的喉咙。
“滚，不要烦我。”刃医生厉声道。
等处理完随身的监视者，刃才缓缓踱步，他张开双臂，愉悦说道：“丹恒，我说过了，你根本无法逃脱。”
是的，丹恒方才握住的，正是属于刃医生的手。
或许面具有隐藏的功效，一旦取下，便如同美杜莎的双瞳，再也无法直视。
丹恒听闻过这类说法，在玩家论坛，某些怪物会被打上超危险级别，他们不可直视，更不可提及。
每次看完相关讯息，理智值都会出现下降的情况。
他们是深不可测的存在，是逼近神的怪物。
而刃医生也轻松举起铁桶，一字一顿问道：“知道这是什么吗？”
男人语速总是缓慢的，却带着掩盖不住的笑意与恶意，在面对丹恒时，更是会露出癫狂的笑。
明明他曾经不是这般。
想法从丹恒脑内猛然蹦出，他继续扶着额头，从床上摇晃地坐起，足足看了数十分钟，才终于辨别桶中的异物。
一块又一块蠕动的血肉。
如心脏般跳动，也是想要寄生的怪物。
“区区怪物，也妄图成为神物，如果被控制，也不过是咎由自取。”刃医生轻蔑说道。
与刃截然不同，拥有全部记忆的他足够疯癫，话也格外多，即便丹恒没有回话，也会自顾自地说下去。
“从踏入德异医院的那刻起，早已证明你被感染、入侵，被怪物占领身体也不过是时间问题。”
“即便你是玩家，能够逃出这个世界……那又如何？那怪物正在侵占你的灵魂，你根本逃脱不了。”
刃医生继续踱步，丹恒的眼球紧跟其后，瞧见对方站在桌前。
视线再度出现闪屏的效果，在画面中，刃医生时而在整理着手术刀，时而又变成手持长剑的模样，正在摩挲着剑身。
而刃医生的衣着也发生改变，尾部微微飘起，宛如粘稠的液体，阴影更是不断向外扩散，又从黑暗中站起一个个刃。
他们再同一时间转身，双瞳流下血泪。
“呃！”丹恒忙不迭闭目，视觉冲击过于强烈，造成理智近一步下降，但怪异的是，即便闭上双眼，眼前的景象也没有消失。
反而变成无尽的回廊，天旋地转中，无数刃站在上面，正凝视着自己。
用饱含复杂情愫的双瞳，是爱与恨的交织。
“但这些都比不上我给予你的痛苦，丹恒，我要让你尝尝这种滋味。”刃医生掏出异物，迈着沉重的脚步，缓缓向着中心走去。
被捆绑丹恒下意识立起，又被绑带强制压回，他的身体不再受控制，只想远离眼前危险的男人。
刃医生跨坐在手术台上，这是他一贯的坐姿，也能轻松掌握丹恒各个部位，由上至下。
他单手捧着肉块，另一只手摘下面具，遮挡物倏地砸下，刃的面貌再次完整显露。
不能看，绝对不能看。
“不、不……”丹恒再次发出无意识的低吟，他奋力偏头，却被只大手桎梏。
刃捏住下颚，强行掰正，并厉声道：“丹恒，看着我！”
丹恒身体猛地一震，难以形容的感觉正在涌出，在那阴鸷的红瞳下，世界在倾倒，眼前的画面更在不断变换着。
刃将面具扣在丹恒脸上，使劲捏住脸颊的软肉，爆发狂妄的笑声。
“哈哈哈，丹恒！自我催眠的游戏已经结束了，看吧，你自己也是怪物的一员！”
丹恒喘着粗气，在倒影的瞳孔中，他终于瞥见自己的模样——————
头发完全变长，铺在整个台面上，头顶更是长出弯曲的角，有着润玉般的质感。
瞬间，整个手术室的光线变得不稳定，灯泡疯狂闪动，忽明忽暗，室内也涌起风流，将角落的摄像头击碎。
“嘭”的一声巨响，灯泡炸裂，仿佛世界末日的残影，丹恒身体完全立起、蹦只，束缚带也一根根断裂，仪器上的数值全部变为直线，现场只剩下警报声。
丹恒的瞳孔骤缩，宛如濒死的天鹅，整个身体完全不受控制，头奋力向后仰着，在乱象中，他甚至忘记最本能的呼吸。
“没错，就是这样。”刃满意道，他没有将肉块塞入丹恒口中，反而徒手将其捏爆，另一只手按下对方，给予致命的吻。
过程中，血腥味蔓延开来，刃早已不知道痛苦为何物，继续与之纠缠。
他恶狠狠咬破丹恒的下唇，两人的血液混合在一起，犹如野兽在共舞，互相争夺着对方的领地。
交缠、蔓延。
丹恒的理智已经完全崩坏，但他反而回忆起曾经的记忆，那段不为人知的往事。
他曾叫丹枫，与应星是出生入死的好友，那时的他们共同闯关，结交了不少友人，并准备挑战最后的副本。
系统给予他们承诺，只要能够通关，就能实现任何愿望，并不用再挑战规则副本。
可最后的场景却是悲惨的，遮天蔽日的巨眼鸟瞰大地，土地中钻出形态不明的生物。
无法直视的怪物肆意残害玩家，而更绝望的是，在他们费尽千辛万苦后，所赢得的真相。
任何世界都处于崩溃边缘，怪物早有占据所有地方，他们经历所有的副本都为真实，而里面的怪物也曾是一个个鲜活的人类。
游戏副本才是最后的方舟，一切都不过是神明的游戏，他们以人类的恐惧为食，目的只是为了欣赏人类的绝望，与崩溃的瞬间。
彼时的丹枫与应星早已成为最强者，他们依靠神明被削弱的特性，终于将祂的所有能力碾碎。
但神不会消失。
旧神死去，邪神归来。
得知真相的两人早已处在崩溃边缘，更何况精神遭受严重侵蚀，他们成为了下一代［神］。
新的副本成功建立，那是从未有过高度，属于SSS等级，凡是踏入的玩家必定会被抹去。
而属于此副本的boss有两位，正是应星与丹枫。
在高强度的侵蚀下，应星变成怪物，为了分散自己的能力，反倒弄出无数分身，散布在各个副本中，成为隐藏怪物之一。
他化作“刃”，摒弃了曾经的名字，只剩下本能驱使之下的混沌与疯狂。
丹恒目睹整个惨状，他分不清自己是否陷入癫狂之中，但视线渐渐偏移，他望向副本中耸立的城堡。
在王座之上，“自己”正在长眠，全身更是被漆黑的不明物围绕，而在对视的瞬间，座位上又出现另一人影。
正是变成怪物的应星，他从后方紧紧桎梏住丹枫，两人都是怪物的模样，又同属于副本，即便是随意交合，也不有阻碍。
丹恒的意思在渐渐溃散，如今的他不过是人类之躯，又岂能直视？
但他同样是丹枫，在混乱之中，丹恒瞥见自己流下一滴眼泪，与那句“对不起”。
作为友人，作为承诺对象，丹枫曾答应，如果应星变成怪物，他一定会亲自斩杀。
两人都已失言，共同成为昔日憎恨的存在。
而在杂乱的感情中，丹恒仿佛漫步在黄沙之中，他迷失了方向，找不到回去的路。
但某个光点引领着，是曾经的碎片，也是夹杂在相处中，从未诉说过的爱意。
应星：“要不再来喝一杯？今天恐怕是最后一次了。”
应星：“哈哈，离开后你准备干什么，到时候我去串门，你可别把我拒之门外了。”
应星：“我们追求的结局到底是什么？这一切都不过是徒劳，丹枫，你能明白吗？我……”
每天都面临生命安全，怎会有闲暇功夫，去分清那不明的悸动呢？
但眼下，他们再也无法分清。
他们再也无法诉说。
那是无法再表述，无法坦言的爱。