相识这么多年，楚谌很少有这么情绪外露的时候。
他一直都是淡淡，和他的长相一样，没什么攻击性，让人觉得很舒服，很容易就沉溺在他的温和中。
同样的，也很容易叫人厌倦。
因为楚谌的温润淡薄是一成不变的。儿时的生活环境巨变，早年间母亲的离世，让他养成了无论在什么时候都需要控制好自己不过于情绪化的性格。无论外界发生了什么，楚谌都能理性淡然地去处理。
可大多数人是追求新鲜与刺激的，吕懿也不例外。
吕懿在青少年时享受了楚谌贴心的照顾，无微不至的关爱，以及毫无底线的纵容。他觉得没有比温柔的哥哥更让自己心动的。
这种感情认知一直持续到他们婚后几个月。
即便成了伴侣，吕懿也依然像儿时一样粘着楚谌。他享受着年长爱人一如既往的体贴照料，掺杂了爱|欲之后更是一发不可收拾。
直到大学发生的事让他冷静下来，意识到和楚谌的这段关系在别人眼中，是可以用来调侃自己的。
吕懿甫一进入学院就成了风云人物。
顶尖的外貌，优渥的家世，以及短短几节课就显露出来的高智商与学习能力，这些都让普通学生嫉妒不已。
他在学校里找到了志同道合的朋友，加入了学研小组，思维的碰撞让他感到惊喜。他曾觉得学习是一件轻松到枯燥的事情，现在却觉得求知若渴。
新朋友的给他的生活增添了许多绚丽的色彩，同时楚谌也应了他的要求，经常飞过来同他见面。有段时间吕懿不知烦恼为何物，生活太美妙，事事顺心。
他从不遮掩避讳自己和楚谌的关系，反倒是楚谌要求他没什么必要的话不需要跟别人坦诚自己的性向和婚姻对象，以减少不必要的麻烦。
吕懿一开始觉得楚谌杞人忧天，那天室友用戏谑的表情问他常来看他的哥哥是不是他的恋人后，吕懿第一次有了不太舒服的危机感。
他承认了这段关系，很快他玩得好的圈子都知道他有个年长许多岁的同性恋人。
之后的某天，这帮关系比较好的男生在午餐时间凑过来跟他八卦。吕懿看着周围人自嗨的模样并没什么兴趣多说，他们却已经开始猜是不是约P软件认识的，毕竟年龄差那么多。
吕懿脸色不太好看，只解释了一句是从小就认识的。这几个人安静了几秒，忽然神色玩味地问他，是不是南亚十分常见的那种，一笔钱买断，从小养在家里没有人权只为了等主人长大后结婚的“女性”。
种族歧视在加拿大并不少见，近几年已经好了太多。毕竟互联网发达，人人都在尽心尽力维持自己非种族歧视者的人设。
这还是吕懿第一次听见这种带着歧视性字眼的话，当即踹了说话人的凳子，让他闭嘴。
这之后自然是闹起来了，一个要求道歉，一个死不承认自己有歧视言论。周围一帮人面面相觑，不知道仅仅开个玩笑怎么气氛就严肃起来。
吕懿的学研小组成员也在现场，为他打抱不平，首当其冲的便是艾琳。
最终这件事以对方道歉而结束，却在吕懿心里留下了疙瘩——朋友们的玩笑让这个天之骄子第一次有了“污点”的感觉。
十九二十岁时的吕懿非常骄傲，自尊心让他在楚谌面前选择了隐瞒这件事。
朋友们依旧会在楚谌联系他时露出调侃的神情，或是在他说周末有事时戏谑地看着他。这时候如果艾琳在场，她会毫不客气地为吕懿出头。每当她开口，周围人就会听话地转移话题，谁叫学院里一多半人都把她奉为女神。
渐渐地，吕懿开始觉得和楚谌见面是一件极其有负担的事。
与此同时，他对艾琳的感激也在日积月累地增加。
艾琳和他们同届，却小了他们几岁。这个天才少女一路跳级上来，被多伦多大学全额奖学金录取。她是典型的白人长相，金发碧眼，性格也极其外放，热情活泼。是那种注定会成为所有人视线焦点的女孩，让人讨厌不起来。
她偶尔流露出来的粗心、胆小以及求助吕懿时真诚的眼神，都让吕懿觉得新奇。
他从未在楚谌身上看到过这些，哥哥自他小时候开始就完美地不像话，没有需要自己帮忙的地方，更别说要楚谌依赖自己。
好像所有人都是这样，在年少时享受别人的照顾，年长几岁后又开始享受照顾别人。
所以当楚谌提起艾琳时，吕懿积累了一天的情绪不受控制地爆发出来。朋友的起哄，楚谌接连打来的电话，不合时宜的求欢，以及现在毫无预兆地提起别人。
他觉得楚谌变了。
变得脆弱敏感，又斤斤计较。
异地的感情就是如此脆弱，特别是心里存了疙瘩之后。远距离的沟通，外界的刺激，都让这个疙瘩越变越大。一旦主观层面上出现了裂隙，就很难缝补回去。
吕懿被这些事搅得疲累，只想着逃避。而在楚谌看来，自己是被成长期的爱人，在建全情感认知的过程中，丢下了。
事情到这里并没有结束。
寒假他们一起回家住了一段时间，原本冷却的关系缓和了一些。楚谌不再提起任何会让吕懿不悦的事，吕懿也恢复了一些对楚谌的依赖。
楚谌并不想就这样放弃，他极力克制着自己对吕懿的思念，减少了找他的频率，竭力发挥自己善解人意的良好品德。
就在那次短暂的双人旅行过后，他们在车里拥吻的照片被曝光在学院的学生论坛里。吕懿的社交软件当天就被加爆了，论坛的私信更是塞满了不堪的视频和露骨的照片。
许多自认为是他同类的男性，疯狂的问他是top还是bottom，问他需不需要一些不一样的生理体验。
那些东西让他的生理需求降至零点。他开始对男性反感，严重到只要靠近一些，身体就会产生反胃干呕的应激反应。
他用了很长一段时间来调节自己，专注学业。
随着年龄的增长时间的流逝，这些事情终究是被他淡忘了。彼时他已经成长为了一个成熟自信谦逊的男人，并为承担家业做好了万全的准备。
潇洒地将过往抛开的吕懿开始怀念楚谌的爱与亲近。可楚谌同他之间的距离，却越来越远，直到如今这种无法挽回的局面。
这一年多来，吕懿都在思考楚谌为什么忽然冷淡下来，为什么要搬出去，为什么要跟自己离婚。
他以为楚谌是不爱自己了。
可现在，楚谌披着自己的外套，脆弱地靠着墙，露出一张煞白的脸，故作冷静地说“这样不公平”时，吕懿分明看到了他眼底的颤抖和委屈。
这一刻他忽然豁然开朗，眼前的人无论怎么看都……依然喜欢自己。
“哥，你是不是……”吕懿往前走了两步，他想离楚谌近一些，哪怕近一步也好，“你是不是还喜欢我？你喜欢我，对么？”
楚谌直直地看着他，那一瞬间什么可悲可叹可笑一起涌了上来，堵得他说不出话，只能从喉咙里溢出一声冷笑。
多新鲜啊！
他们从小到大共同经历了二十多年的时光，他们一起在教堂里互相宣誓此生不离不弃，可现在吕懿居然还能问出这种问题。
曾经楚谌觉得自己很懂吕懿，他们无论是生理还是心理都高度契合。但吕懿后续做的事情让楚谌逐渐失去信心。此时此刻他觉得自己从未真正了解过吕懿。
楚谌的态度让吕懿急了。
他一把握住楚谌的手：“哥，我真的从来没有不喜欢过你，你想知道的事我都可以解释。如果……不，我是说我们互相还爱着彼此，再给我个机会可以么？”
吕懿变得会说话了许多。
楚谌觉得，自从自己在浦市遇见吕懿之后，他跟自己说的话，比过去三年同自己说的加起来还要多。
那些沉默，冷落，孤寂，仿佛是自己臆想出来的幻觉。
吕懿如此情真意切，若是早几年的自己，怕是早就感动地扑过去，什么解释都不要就能同他和好如初。
可对现在的楚谌来说，答案更重要。
“吕懿，你喜欢过艾琳么？”楚谌没有抽开吕懿握着的手。
“没有，我发誓没有。”吕懿不自觉用了力，将楚谌的手捏得泛白，他弯着腰，屈着身子将自己的视线与楚谌齐平，来增加这句话的真实性。
至于究竟是真是假，只有吕懿自己心里清楚。
楚谌得到了自己需要的答案，点了点头，又问他：“你说给你机会，我不是很明白，你想要什么样的机会。”
“给我一个可以名正言顺照顾你的机会，我不想和你分开，我……”
“只是照顾我么？”楚谌打断了他的话，又露出了那种让吕懿看着就不安的笑容，“还是说，现在想和我上床了？”
这句话带着恶劣的钩子，将吕懿的心高高吊起。他抿着唇不敢说话，一把将人拉进怀里，死死搂住。原本搭在肩上的厚外套因为惯性滑落在地，两个人的心跳贴得极近。
吕懿悲哀地发现自己心跳飞快，而楚谌的心跳平缓，毫无波澜。
他下意识地将人抱得更紧。
“你一笑，我就害怕。”吕懿闷闷的声音从耳后传来，“怕你还是要走。”
楚谌伸手安抚地拍了拍他的背，像从小到大都会做的那样安慰他：“别怕，这没什么好怕的。”他松开了吕懿的怀抱，将人推远了些，“我的确是喜欢你，我也没想过接下来还会喜欢上别的什么人。”
“但是吕懿，不是我喜欢你，我就要跟你在一起的。我在浦市有工作，有朋友，我很满意现在的生活，我不想改变。”
吕懿张了张嘴，几次想要抱上去又被楚谌伸手挡开，就好像刚刚他愿意让抱，只是在做最后的道别。
“可是我不行……哥。”
楚谌将地上的外套捡起来，拍了拍灰，递到他面前：“这世上的事没什么行不行的，之前这么多年不也过得挺好的。吕懿，你忘过我一次，也能忘掉第二次。再找个人吧，比我更适合你的人有很多。”
吕懿呆愣着接过自己的外套，听着楚谌的脚步声在身后远去，听着行李箱滚动的声音，最后都被隔绝在房门之外。
他艰涩地闭了闭眼，面色灰败，接着睁眼看向客厅的落地窗。
院子里的雪镀上了一层灿烂的金色，外头已然天色大亮，看起来是个难得的晴天。