吕懿学会开车是在高中的某个暑假，应该是十七岁。
拿到驾照那天吕家父母难得有空回来吃晚餐，一家四口坐在餐桌上，和和睦睦。吕懿赶在开饭前上楼取了驾照下来，放在餐桌上，理直气壮地向父母要求买一辆车。
“哥每天送我再去学校，时间很赶。”他知道父母疼爱楚谌，因此把他搬出来，以增加这件事的成功率。
吕母于是问楚谌：“真的么？怎么从来没听你提过？”
楚谌知道吕懿想什么，没有拆穿：“唔，是有一点赶。”
这个年纪的孩子学完车后就想要一辆属于自己的小汽车，开着上下学，假期可以和朋友一起自驾度假。吕懿的要求并不过分，楚谌自然会依着他的想法去做，哪怕事实上他的研究生课程时间相当宽松，有足够的时间把吕懿送去学校。
父母同意了吕懿的购车需求，第二天就带他买了辆雪佛兰皮卡。
“如果期末拿不到全A，这车就不属于你了。”父母看着他兴奋的模样，顺势提了要求。
“这没什么难度。”吕懿答得轻松。
全A对于亚裔来说不算难事，从小楚谌和吕懿不论是学习还是生活都没让父母操过心。
也许是小时候太省心了，使得原本该出现的叛逆期堆叠在一起，楚谌直到而立之年才释放出来，一次性让家里人操心了个够。
吕懿则更早一些，上了大学就如脱缰的野马一般，连楚谌的话都不听，更别说家里其他人。幸好这个状态只持续了一两年，之后就像疯过了头一般性情骤转，变得冷静克制，不苟言笑。
提车后的第一个上学日，楚谌是被吕懿闹醒的。
浴室事件才过去没多久，睁眼时骤然看到贴得离自己极近的脸，楚谌下意识往另一边退了退。
吕懿没看出来楚谌的惊讶和退缩，依旧保持着撑在他床头的姿势，神采飞扬地说：“哥，今天我送你。”
楚谌看了眼时间，比往常的起床时间早了一个多小时，难怪自己困得有些意识朦胧。
“今天还是我送你，再去睡会。”楚谌拍了拍他撑着的上臂，“或者你自己开车去，先送完我你上学会迟到的。”
“可是……”吕懿忽然靠近了几分，整个人几乎是埋在楚谌的颈窝里，有些闷闷地开口，“我想第一个坐我车的人是你。”
明明是没有贴在一起的，但楚谌总觉得那一侧的脖子连带着耳朵都很烫。少年的眼神真诚炽热，给出的理由让他无法拒绝。
直到坐在副驾驶直观地感受到吕懿的车技，楚谌才清醒过来，对自己清早不理智的决定懊悔不已。
“吕懿，吕懿。”他喊了两声，把驾驶座上全神贯注的人吓了一跳。
“哥，怎么了？突然喊我。”吕懿头也不敢转，第一次带人兜风的兴奋喜悦早已被初次开车上路的高度紧张取代。
“我只是想说，不要太紧张，慢慢来，时间还很充足。”
“嗯。”吕懿分不出神来同他说话，只能随口应了一声。
最终是平安到达了学校。
楚谌的面色缓和下来，还不等他松口气，就听见车内的报警器开始疯狂滴滴滴，紧接着整辆车一震，伴随着一声响亮的碰撞声。
一时间两个人都懵了，坐在车里面面相觑。
“哥，我……撞到车了。”
楚谌冷静下来，让他在车上待着，自己下车看看是什么情况。
只见宽阔无人的停车场里，吕懿硬是在倒车入库的时候把车屁股怼在了整个停车场唯一停着的车上。硬挺的皮卡把人车前灯撞碎了，玻璃散了一地。
吕懿并没有安分地待在车上。
就楚谌下车检查的这会，他已经绕着两辆车走完一圈，现在正蹲在事故处，心疼地摸了摸自己车上的划痕。
楚谌看他可怜兮兮的样子，掏出手机来给他学校打电话请假；接着又联系了保险公司，让他们过来一趟；最后才给自己导师打电话请假，说车子突发情况坏了。
第一次乘车之旅最后以一场小事故告终。那时候的他们都以为后面还会有很多机会，会有很长的时间让两个人待在同一辆车上，不论是通勤还是旅行。
回忆总是让人觉得时间过得很快，同时也消除了这狭小空间里的尴尬感。
时隔多年再次和吕懿坐在同一辆车里，心境大不相同。楚谌从上车后就没有开口说话，沉默地望着车窗外的景致。
那些旧日回忆争先恐后地涌入他的脑海，混乱不堪，纷杂难言，肆无忌惮地宣示着自己的主权，企图证明这些记忆依旧在楚谌心里留有一席之地。
如今的吕懿自然不像少时那么莽撞，车技早已如火纯情，即便是在市中心拥堵的路段，也让人坐得很舒服。
一切都与多年前不同，但他们俩坐在对方身边，又好像是和从前一样的。
那家品牌表店离楚谌住的地方不远，半个多小时的车程。
吕懿将车稳稳停在商场负一层的停车位中，熄了火，撑着方向盘转过头来问楚谌：“吃过晚饭了么？”
楚谌边解安全带，边点了点头，怕光线暗吕懿看不清，又加了句：“吃了。”
这是他第二次在吕懿面前谎称自己吃了饭，目的都一样，想快点解决正事，然后和吕懿分道扬镳。
“好，那我们先去店里。”
吕懿没有在意楚谌冷淡的语气，下车后特意站在车头边等了等他，接着以先于楚谌一步距离的姿势带他上了楼。
店里没什么客人，SA在门口等着，见他们来了，立刻带去了空无一人的VIP室，里头早已备好了茶点。
楚谌还不知道修手表居然能有这样的待遇，是自己当年买这对表时都没享受过的。他看了一眼习以为常的吕懿，又觉得SA这样做很合理，毕竟吕懿现在身家不菲，的确是潜在VIP客户人选。
SA端来了木质丝绒托盘，上面放着那只有些许使用痕迹的，楚谌很眼熟的手表——时计系列的黑色表盘配方形鳞纹鳄鱼皮表带。当初买的时候他特意买了两只一样的，当做是情侣表来戴，差不多花掉了近10万加币。
那时他们的关系已经开始有些问题。但吕懿看起来还是很喜欢这块手表，自收到后就一直戴着，直到他们离婚那天都还在手上。反倒是楚谌自己并没有戴几次，放在保险箱里，像供奉着让人许愿的宝物。
可惜这宝物并不佑感情。
“先生，因为您之前是在国外购买的，请问这个手机号还在使用么？”
SA拿出之前的购买凭证，指着上面登记的号码询问楚谌。
那是自己之前使用的温哥华的号码，出国前就已经注销了，当然没在使用。
此刻楚谌忽然产生了一种不太好的预感，来之前他以为只是确认下凭证是自己的就好，现在看起来好像事情没那么简单。
果然SA看了眼一旁正翻看产品图册的吕懿，又对楚谌说：“那先生您购买凭证上另一块表可否提供给我们进行核对呢？”
“你们不能直接核对这一块的序列号么？”楚谌觉得她的要求有些离谱。
“实在抱歉先生，这是流程需要的。”
SA垂头致歉，依旧是公事公办的语气。
楚谌从没听说过提供了购买证明还不能维修的道理，难道她怀疑自己买的是假货么？他看了一眼SA的胸牌，正准备让她喊经理过来，旁边一直没说话的吕懿忽然开口了。
“另一块手表带过来就可以么？我不希望因为这件事再多跑一趟，需要什么请一次性说明白。”吕懿说这话时带了些愠怒，脸色也不是很好看。
“是的先生，带过来确认两块手表序列号都能核对上就可以了。对您造成的不便我们深表歉意。”
吕懿于是转头看向楚谌，视线落在楚谌左手腕的智能表上几秒，一本正经地问：“谌哥，手表你还留着么？”
楚谌不知道这件事怎么就变成自己同意去取手表了。但吕懿都这么说了，自己再说投诉，倒显得有些刻意刁难，只好顺着刚才吕懿的问题答道：“在的。”
吕懿在浦市停留的时间很短，明天下午的飞机回家。短暂地好像是专程来陪人过圣诞。
楚谌向来善解人意，不想耽误他的约会。于是他们又开了半小时，回到了家楼下。
“你在车里等吧，我拿下来。”楚谌说完这句就关了车门，自顾自往单元门走去。可没走两步身后就传来了锁车声，紧接着是快速逼近的脚步声。
楚谌没有回头看，但吕懿的声音已近在咫尺：“方便借用下洗手间么？”
这房子有点小，但好在温馨。
吕懿一进门就觉得有种莫名的熟悉感，无论是屋子里的布置，还是空气中的气味。
楚谌看起来并不想招呼自己，打开鞋柜拿了双客用拖鞋，一句话也没说，就走到房间里去了。
吕懿换了鞋，朝里面走去。路过厨房时看见了流理台上已经切好但未烹饪的食材，他顿了顿脚步，脸色有些奇怪，立马想到刚刚楚谌说自己吃过了那句话，是假的。
是敷衍自己，随便扯的谎？还是杜绝自己和他一起吃饭的可能性？
无论哪种都说明楚谌对他不爱了，如今是避之不及的。
吕懿按照自己方才扯的借口找到了洗手间，关上门，装模作样地待了一会后，冲了水。
洗手时他漫无目的地扫视了一圈：楚谌将房子打理得很干净，连洗手间里都摆着一盆长得茂盛的绿植。这个倒是没变，他一向喜欢摆弄这些花花草草。
吕懿擦干净手，准备出去，大衣的纽扣却不小心勾住了洗手台下的抽屉把手，转身时的拉力正好将抽屉拉开了一些。
手指按在抽屉边沿使力关上，他顺着动作下意识低头一瞥，抽屉里露出一小截的玩意让吕懿瞳孔巨震脸色骤变。
脑子里只剩下一个念头：楚谌骗了自己。