这天晚上楚谌喝了一些酒。
许惟宁家就在他隔壁一幢，因此很快到家并报了平安，并问他醉了没。
楚谌在独居的公寓里把碗碟丢进洗碗机，又洗好了电热锅，坐在客厅里沙发里听洗碗机运转的声音，回了消息说自己还好。
刚喝完两听时还不觉得有什么，现在这会做完家务停下来就有些发晕，脸也开始热了。
他站起来时晃悠了两下，依旧坚持去浴室洗了个澡。
热水倾泻而下时，楚谌已经有些醉了。
他一直看着紧闭的浴室门，总觉得下一秒就会有人莽撞地推门进来，然后说：“抱歉，哥，我不知道你回来了。”
那年他24岁，在读UBC的硕士。导师很器重他，带他一起赴欧洲的设计交流会，为期一周。
出发前吕懿有些不开心，赌气坐在楚谌的床上，看他收拾行李。
楚谌不得不抽出一些时间哄这个年满17岁，已经长得比自己还高的男生，说会带礼物给他。
吕懿听了这话，长手长腿圈住楚谌的枕头，搂在怀中：“我要Steam上的游戏，5个。”
“可以。”
“哇~”他把脑袋搁在枕头上，歪头看着楚谌，少年明亮英俊的眉眼叫人挪不开眼，唇角含笑：“那我先把游戏挑好，一路顺风啊哥，等你回来。”
十七岁的吕懿有着这个年龄段该有的所有特质：天真烂漫，自我意识强烈，好胜，性格外放，矛盾叛逆，以及萌芽完全的性意识。
楚谌之前在餐桌上关心过他，有没有谈女朋友，毕竟周围这个年纪长得不错的男女生多少都交往过几任。
何况吕懿的长相放在一众欧美人中也是轮廓深邃的英俊帅气。
吕家父母工作比较忙。
大概从吕懿十二岁开始，就是楚谌和保姆阿姨两个人常陪他。等到吕懿也能独立时，家里通常情况下只有他们两人，保姆阿姨换成了三天一次的钟点工。
楚谌觉得自己作为兄长，是需要对他的身心健康负责的。
但每次聊到这个话题，吕懿总是很直接地说没有，学业为重。上次更是学会了反问，问楚谌是不是这个年纪也交往过女朋友。
楚谌面不改色吃着饭，说自己也没有。
他刚进青春期就知道自己性取向有异，自然没交往过女朋友。
吕懿一脸“看吧你不是和我一样”的表情，把最后一口三明治往嘴里一塞，抓着耳机就要上楼，临走前忽然没头没尾地来了一句：“哥，她们还没你长得好看，也没你做饭好吃，我怎么不得按你的标准找一个。”
楚谌听完这句话内心毫无波澜，睨了他一眼：“玩游戏去吧。”接着把餐桌上的两份盘子餐具收拾进了洗碗机。
这个话题就这么告一段落，好久没再提起。
设计交流会四天就结束了，楚谌提前三天返程，下飞机就给家人发消息报平安，说自己已经平安落地温哥华。
到家时屋子里空无一人，吕懿还没放学。
楚谌回二楼放了行李，就去浴室里泡澡。长时间的飞行让他浑身疲累，必须借助热水和按摩浴缸让身体肌肉和大脑精神都放松下。
意识游离之际，他忽然听到了一阵急促有力的脚步声，踏着楼梯的木板狂奔上来，紧接着卫生间的门被大力推开。
楚谌只来得及把自己的身体往水面下藏了藏，茫然无措地睁着眼，看向门口。
吕懿穿着篮球背心，浑身冒着热气，汗水沿着脸部轮廓汇在下巴处，滴落在衣襟上，晕出大大小小的湿痕。
今天下午是篮球社团活动，他打完球骑车回家，一身的汗。进门后把手机什么的往门厅的置物台上一丢，信息都没顾上看，就冲上楼准备洗澡。
没想到推开门，浴室里竟然有人。
“抱歉，哥，我不知道你回来了。”吕懿呆愣片刻，慌忙移开视线，一脸像是撞见女孩子洗澡的窘样，“我出去等。”
“嗯，帮我带上门。”楚谌撩了一把额前湿透的头发，闭着眼垂下头，语调平平地嘱咐了一句。等关门声响起后，他才舒展了身体，靠在浴缸里继续享受五分钟，也在等心跳平息。
他当时想，或许该找个机会跟吕懿坦明自己的性取向，以避免后续可能会发生的更加尴尬的情况。
楚谌早在十六七岁就同吕父吕母坦白出柜，这边开放自由的思想让他们很快便接受，开始关心他是否有心仪对象。吕母更是查阅了一些资料，私发给他，叮嘱他一定要注意个人安全云云。
比起孩子取向如何，他们更在意孩子的身心健康，以及人生的幸福感。
那时候吕懿还小，楚谌也没特意提起这件事。等到他觉得差不多可以说的时候，吕懿却先他一步，表了白。
楚谌洗好澡从淋浴房里出来，已是一个小时后。
先前的那些醉意，都同刚才的回忆和难消解的欲念一起冲刷殆尽，流入纵横的管路之中。
他双臂撑着洗脸台盆两侧，盯着镜子里水汽未干的自己：普通，苍白，无趣，凑近了看还带了些浅淡的岁月刻痕。
时间从未停下，过往早已逝去。楚谌能欣然接受自己三十岁后步入中年慢慢老去，但他接受不了每次一见吕懿就克制不了的生理本能。
叫自己作呕。
用来纾解的工具就放在手边，已经洗干净，消了毒，安静地躺在一方纸面巾上。
楚谌盯着它就像是盯着一把淬了毒的匕首。
方才藏匿在水声之下的喘息和震动，难耐及不可自控，像一道耻辱环，圈住他的四肢和脖颈，叫他喘不过气又动弹不得。
他尝试过去戒掉这种类似绑定关系的依赖，恢复到同吕懿恋爱之前的状态：无欲无求，对这种事没什么期待。
可那些灼烫热烈的情事深深扎根在他的记忆里——世上没有能准确彻底清除掉某段回忆的方法，他自然也戒不掉。
楚谌就像一段模拟程序，吕懿打开了他，给他灌入自己想要的指令。在试验期吕懿很需要他，反复测试，废寝忘食。可一旦试验达到预期，模拟代码就没有价值了。
试验者满心欢喜地去付诸实践，而他被遗忘在角落，孤独的一遍遍预演着曾经的指令。
楚谌拧开水龙头，双手捧起一汪水，拍了拍脸。
缓过那口气后，他抓起手边的东西，走回房间，仔仔细细地将东西装回绒布袋里，放回床头柜的抽屉中。
哪怕是淬了毒的匕首，他也现在也离不开，
浦市下了一场雪。
冷空气总是忽然来袭，气温一下子跌了十几度。楚谌不得不继续穿上他厚实臃肿的羽绒服，往返于学校和家中。
这副模样被学生拍下来，放到学院论坛上，在『建设院“男神”冬日服装展』一帖中占据一席之地，被评为“最佳保暖奖”。
票数位居榜首的依旧是许惟宁。
他几乎年年都能拿下“最具风度奖”的桂冠。只可惜他潜伏学生论坛多年，苦于无人可分享获得这份殊荣的喜悦。但今年不一样，楚谌来了。
去往教室的路上楚谌收到了许惟宁发来的链接，看完后夸赞了一句实至名归，接着点进首页粗粗浏览了下。
这些学生听课时睁着清澈愚蠢的眼睛，自己走到哪视线就齐刷刷移到哪，要问听进去多少，除了中间前三排能说个所以然，其他人估计都是来凑数的。
但论坛首页上完全不同，各种生动鲜活的标题跃然屏幕之上，聊什么的都有。年轻的孩子们用楚谌难以理解的夸张语言，建立了专属他们的乌托邦，而后徜徉其中。
新奇的，有趣的，志同道合，灵魂碰撞。
这些或许才是大学的真谛。而当年一门心思专攻学术的自己，是没有体会过的。
雪是在上午的课快结束时下的。
起先只是小小的，看不清。几分钟后就变成了洋洋洒洒的大朵棉絮，引得教室内的学生阵阵惊呼。
“下雪了诶……”
“嘘，小点声。真的，雪好大啊。”
“哎你快看那边……”
教室里渐渐骚动起来。楚谌看了一眼手表，还有7分钟下课，索性不讲了：“初雪难得，今天就提前下课吧。”
底下的学生立刻欢呼起来，喊什么的都有：“楚老师万岁！”“楚老师最帅了！”“楚老师英明神武，最爱你了！”
楚谌淡淡一笑，关了PPT和投影，走出了教室。
他下午没课，穿外套的时候他就在想要不要去附近的商场逛逛，再添置一些家居物品，以及置办几身冬装。
这时候手机响了起来，来电显示是温哥华那个家。
“喂，妈妈。”楚谌边接电话边走下楼，拎着伞，站在门檐下看外头的雪。
“谌谌，吃过中饭了么？”
“还没有，刚下课，等一下去吃。”
“哦哦。”吕母的心情听起来不错，“这不是圣诞节马上到了，你能回来和我们一起过节吗？”
楚谌看着前面空地上薄薄的一层积雪，愣了神，抬起左手腕确认了下手表上的日期数字，是21。
自己居然没有意识到，今天距离圣诞只剩4天了。往年他和吕懿会提前约好时间，一起陪同家里人进行圣诞采购，再一起过节，装得像一对再平凡不过的爱侣。
但今年不行了。
“学校这边没有圣诞假期，所以应该不能回去陪你和爸爸了。”
电话那头“啊”了一声，显得有些失落。楚谌不舍得她伤心，许诺道：“寒假的时候我可以多陪你们几天，春节过完我再回来。”
学校没有假期，吕母也无法强求，嘱咐了几句让他照顾好自己，就挂掉了电话。
楚谌把手机塞回口袋里，两手并用撑起伞，迈入纷扬的大雪之中。
温哥华此时是晚上9点。
吕母放下手里的座机听筒，扭头瞪了自己儿子一眼，没好气地说：“看吧，他没假期，回不来。真是贴心的儿子远在异国，讨债的儿子赖着不走。”
吕懿坐在另一侧的沙发上，沉默不语。