出了这个令人不快的插曲，后半夜李言洲没再找过唐一羽。
唐一羽还以为那人会质问，心想不如自己先发消息解释。他不愿意过后再被李言洲当面嘲讽，单是想到面对面时李言洲会露出的鄙夷神情，都会让唐一羽产生无比可笑的错觉，宛如他和唐简之间的关系真的有那么不堪。
聊天框里删删减减，斟词酌句，反复修改后，唐一羽终于打出让自己满意的话，手指悬在“发送”键上，下意识看了眼时间——
凌晨一点。
唐一羽眨了眨眼，才发现眼皮早已重得不行，看着输入框里满满当当的文字，不知自我放空了多久，恍然觉得现在的场景有种浓浓的熟悉感。
那会子还是正经情侣关系，唐一羽性格好，从来都很招人喜欢，他和李言洲在一起的事没公开过，所以时不时的也会收到一些表白。
有一次收到情书，刚巧是他和李言洲冷战的时间。为了故意刺激人，唐一羽把情书留下，耍了个心计，让李言洲偶然看到。
李言洲当场就把情书给撕了，沉着脸，一言不发地离开。
之后，虽然两人的冷战程度又上了一个台阶，唐一羽却比之前每一次冷战都要安心，深夜求和的小作文一篇接着一篇，等不到回复也没关系，李言洲气得越久，越说明他在意。
那是他们的恋情到后期后，唐一羽头一次那么干劲十足，像是回到恋爱之初般哄人。
但是未曾想到，那件事会是他们分手的导火线。
“撕别人给你的情书？我还以为那是你给我的求和信。”
李言洲说那句话时的眼神和语气，即便过了许多年，也依旧清晰得绞心，唐一羽不适地皱着眉，终是删除了耗费他一个小时的文字，退出软件，灭了屏。
第二天吃了中饭，唐一羽就叫小王接他回了雅铭居。下午在房间里拉上窗帘补眠，睡得昏沉，李言洲是什么时候进屋，又是什么时候上床坐在他身边用平板回复邮件都全然不知，睁眼还是懵的，被脑袋胀得难受。
他回神的时间有点长，盯着李言洲手上的那一点光，直到胃里传出饥饿感，才想起去看时间。
“已经七点了，我让司机出去带了饭菜，锅里正热着，清醒了就下楼吃饭。”李言洲说着，伸长手臂开了卧室的灯。
唐一羽其实很饿，但由于再过两周就要进组，在家的两天又吃得比较多，他把菜端上桌后，只吃了小半碗便放筷，坐在位置上摆弄手机，等李言洲吃完，好收拾餐桌。
李言洲看他只夹了几次素菜，没碰一点油腥，没说什么，只是问：“你下部片子是胡导的？”
唐一羽淡淡地点了个头，胡导是电影界元老级别的人物，获奖无数，光是从他电影里走出来的影帝影后都有好几个，李言洲便是其中之一。
唐一羽这次能被胡导点名出演男二，靠的是某次电影节上的一面之缘。运气使然，胡导那时对男二的选角一筹莫展，参加电影节一方面也是想看看有没有合适的演员。当他看到唐一羽的时候，几乎是瞬间就敲定了角色，说唐一羽的形象与角色称得上百分九十的贴合度。
“剧本还在创作阶段的时候，胡导和制片就联系过我，问我要不要再合作一次男主。”李言洲挑着菜里的青椒，夹了最小的咬在嘴里。
“......那你怎么不去？”唐一羽接了他的话。
现在的男主是胡导亲自去电影学院挑的白纸新人，胡导用人就是这样，要么是最为成熟的演员，要么就是最干净的。
李言洲也放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，靠着椅背，似笑非笑地朝唐一羽看过去，看起来心情很好。
唐一羽回视他，自然知道李言洲是什么意思，开口道：“早说过，公私分明，就算再不想跟你出现在同一个镜头，工作上带私人情感，未免太不敬业。”
李言洲抬抬下颌，双手抱在胸前，对唐一羽的说法不置一词，话锋一转，便又开始说道：“我后来看过一点剧本，电影里男二比男主更有观众缘，胡导这次是冲着拿奖去的，要是真的成了，你得个最佳配角，说不定还真能跟樊霖打个平手。圈子里一向新人比旧人香，到时候你和樊霖的那座天平，资方都会更倾向你。你这一路倒是挺好走。”
“不过也是明年后年的事了，今年的你可比不过樊霖。”
看着李言洲的那副姿态，唐一羽再次觉得他很幼稚。明明想叫别人顺他心意做事，他又总是不明说，偏要拐弯抹角地用一个又一个话题来暗示，非要别人先开口，引导别人做出决定，像个宫斗片里教人使心计的“李贵妃”，话从来不说透，方便日后能轻松地把自己择出去。
这段时间，樊霖的名字一出，就代表着另一件事。今年的唐一羽比不上樊霖是什么意思——今年Arionna就会官宣代言人。
李言洲把话题结束在这个位置上，意味已经明了，唐一羽自然得顺着接下，去问李言洲聊天记录里“施舍”给他的机会是什么，谁叫李言洲是他们关系里的上位者。
然而想到这里唐一羽觉得很烦，问了之后呢？谁晓得那个所谓的机会又是不是李言洲对自己的捉弄，为了看自己对他越来越顺从。唐一羽烦透了李言洲每次看自己，就像看宠物又学会一项讨人欢心技能一般。
唐一羽给自己灌了半杯水才平复下心里的烦躁，酝酿好情绪，问：“你们Arionna的代言人是你说换就能换的？董事会都限制不了你？”
“这件事确实是我说了算。”李言洲并不大在意。
“行，那你说的机会是什么？让樊霖不做代言人的机会。不过我先说好，李言洲......”唐一羽皱眉道，“我不会跟你玩什么游戏，你也别想在我这里取乐，公私分明，希望你也敬业一点。”
李言洲脸色缓缓沉下来，显然没料到唐一羽会说出这么一番话，空气瞬间凝固，两人对视较量着，谁也不认谁。
唐一羽跟他一对视就知道这是那人要发作的前奏，以前会担心他把自己弄疼，但今天不一样，如果说李言洲什么时候最好相处，一年三百六十五天，只会是在今天。
“唐一羽，你故意挑着时间跟我闹是吧？”李言洲果然压下了火气，抑制道。
在他说话的时候，唐一羽就已经站起身收拾桌上的残羹剩饭，手上动作忙起来，头也不抬地敷衍：“你说是就是吧。你给的机会，我会等着，至于配不配合......说实在的，我是真不在意樊霖。”
交谈不欢而散，李言洲板着脸回卧室洗澡，唐一羽收拾完餐桌厨房，不想回卧室同李言洲待得太近，就近在客厅放了一部纪录片，窝在沙发看剧本，只开了一盏落地灯，打算到睡觉的点，再上楼。
李言洲洗完澡来客厅时，纪录片开始还没几分钟，唐一羽听见动静微讶地看着他朝自己走来，最后坐在了沙发的另一端。
那人倒是看也不看唐一羽，闷不作声地坐下后，便撑着脑袋把目光投向电视屏幕，看了两分钟，扫了眼片名，皱眉问：“多长？”
“......两个小时。”
“嗯。”
对方又噤了声，唐一羽古怪地收回视线。这部纪录片本来就是他随便放来当背景音的，稍微瞥两眼就知道它制作不佳，最影响观影舒适度的滤镜配音都很难评价，唐一羽压根就没想过李言洲能在这里坐多久。
然而沙发昏暗的那一头，李言洲静静地靠着沙发，问完时长后，依旧没有任何起身的动作，他手边既没有手机平板，也没有任何可以打发时间的书本，那架势倒像准备要好好将纪录片看完一样。
认识李言洲那么久，唐一羽自然深刻了解这人到底有多挑剔讲究，就比如今晚的饭菜，让司机捎个外卖捎的都是高端会所的招牌套餐。
现在让他看两个小时的粗制滥造纪录片......
唐一羽把遥控器扔过去，“想看什么你自己放。”
遥控器落在手边，与沙发碰撞，发出很低闷的一声“嘭”，李言洲却没碰，淡淡说：“将就。”
然而话音刚落，李言洲就听扔遥控器的人莫名地低声笑了。
“你笑什么？”李言洲问。
“没。”唐一羽压着表情的不受控，用力攥剧本的一角，指头都泛了白，他偏头咬牙，让李言洲只能看到他的后脑勺，出声时语气听不出什么，还带着点笑，“看剧本呢。”
也不知信还是没信，李言洲又盯了唐一羽一会儿，唐一羽不敢转头，怕自己的表情太狰狞可笑，他努力让自己沉静下来，却还是很久才扼制住嘴角情绪化的小幅度抽搐。
纪录片按进度条播放着，满是播音腔的旁白让客厅显得没那么压抑，那沙发上的两个观众，一个被暖光包裹，翻阅手里的剧本，另一个陷在昏暗当中，相隔老远注视着前者，眸子里流淌出的目光一个比一个沉。
很久很久，两个小时的纪录片总算结束，开始滚动感谢所有制片人员，李言洲收回视线什么也没评价，偏头说：“睡了吧。”
唐一羽一动不动地坐了两小时，浑身都麻了，点点头，便收起剧本去卧室洗漱。
雅铭居之前留下的润滑过期了，新的是前几天李言洲买来的，只不过那一晚唐一羽回的是三华庭，所以还没开过封。
今晚两人住进来了，却也不需要开。
李言洲从不会在八月七号碰他。
不得不感叹八月七号真是个好日子，他们当初分手是在八月七的前一天，而李言洲真正爱的人的生日是在它的后一天。
一年的交往从没让唐一羽体会过李言洲的深情，而知道李言洲愿意和自己交往的真相后，唐一羽想了很久该怎么形容李言洲八月七号的温柔，和八月八号雷打不动赶到那人身边的举动。
最后，在褒贬个数相当的词汇里，唐一羽却挑出了个“深情”。
太过讽刺，明明那人在自己这里渣得那么彻底。
唐一羽灭掉屏幕走出浴室，不去看日历里被他标红厌恶的两个日期。
床头柜上有一杯温度相当的蜂蜜水，李言洲让唐一羽喝了，唐一羽没跟他客气，仰头喝了半杯。
下午睡了太久，关了灯后，唐一羽迟迟没法入睡，加上心里烦，翻身的次数有些多。
李言洲转身过去手臂搭着手臂，前胸贴着后背地捏着唐一羽的手腕，让他不要再动的时候，唐一羽浑身一怔。
不知过了多久，贴着脑后的呼吸逐渐平稳，但唐一羽知道他没睡着，手腕挣扎了两下，就被身后的人用力制住，唐一羽干脆放弃，转而开口轻问：“这么多年，那人醒过吗？”
这次轮到李言洲僵了手臂。
在伸手不见五指的黑暗里，唐一羽察觉李言洲施加在自己手腕上的力渐渐轻了，慢慢地后背一凉。
李言洲又躺回了原处。
“跟你没关系。”他说。
----
（小羽喝蜂蜜中）李贵妃：好诶，泡了那么多次蜂蜜，总算让人喝到一次了。
（小羽不断翻身中）李贵妃：机会来了！！！！抱到了！太瘦了……
（小羽手腕挣扎中）李贵妃：只要我按下去了，就当你没挣过。
（小羽说完话）李贵妃：哦，他是真的不情愿让我抱。