昨晚两人什么都顾不上，房间的窗帘也没有拉，他们睡下的时候已经临近黎明，费时宇没有睡多久就被逐渐亮起来的环境唤醒。
他从床上坐起来，看着身侧的陶树，他睡得很不安稳，脸上的伤痕已经在洗澡后上过了药，此时已经消了些肿，眉头皱着，眼圈可怜兮兮的泛着红，眼睫还湿着，看起来黑漆漆的浓密，嘴唇也肿着，白皙修长的脖子上星星点点都是痕迹。
费时宇伸手捋了捋陶树扫在眼皮上的头发，他无意识地瑟缩了一下，薄薄的眼皮下的眼珠转了转。
陶树该剪头发了，费时宇想。
他轻手轻脚地从床上起来，把遮光的窗帘拉上，又躺了回去。
他们几乎一夜未眠，陶树到了后来连一根手指都拒绝移动，费时宇只能抱着他到浴缸里清洗。
费时宇先是靠着一股愤怒撑着不睡，继而又靠着愤怒后的冲动压住了陶树，这时候他燃尽了情绪，冷静下来，终于感觉到了疲惫。
他看着陶树狂风暴雨后平和安静的表情，意识逐渐模糊，记忆里最后的画面，便是自己控制不住地抬起了手，轻轻抚住了陶树的脸颊，盖住了那上面碍眼的伤痕。
——
陶树耗尽了自己体内所有的精力，足足睡了一整个白天。
入眠的时候天是黑的，醒过来的时候天还是黑的。
陶树呆呆地坐在陌生的床上，失去了时间概念，眼睛红肿刺痛，全身好像被暴打了一样疼，身后某个地方难以忽视的肿痛让他一醒来就回想起自己做了什么。
布满汗液的皮肤触感，敏感冲撞的荷尔蒙，纠缠的四肢与唇舌。
费时宇的眼神。
费时宇的低喘。
费时宇的蛮横。
……
陶树觉得自己魔怔了，明明身体疲惫得再颠一下就要散成零件了，还是在胡乱零散地回忆里起了反应，且状况愈演愈烈。
屋子里静悄悄的，费时宇大概是出去了，陶树看了看自己的手机。
此时已经到了晚上七点过了。
陶树叹了口气，手伸进了被子，向后仰躺在床的靠垫上，慢慢动作起来。
费时宇回来的时候并没有放轻脚步，他出门的时候，陶树已经快醒了，时不时因为身体不适咿呀梦呓两句。
房门刚刚碰上，费时宇就听见了些暧昧的声音。
他刚开始以为是陶树说梦话，但都是成年人，多听两声，很快就明白过来了。
费时宇的脑子有一瞬间的空白，随即轻轻憋了笑意。
陶树大概是想起了昨晚的荒唐，后劲儿太足了。
这种事情，一旦开了闸，洪水就再难阻塞。
他现在如果绅士一些，就应该在客厅等陶树自己完事儿，平复了，自己再闹出点儿动静，让陶树收拾好自己，这样两厢都体面。
但费时宇从来都只有绅士的皮囊，也本能地不想在和陶树的关系里守什么体面。
再不堪的事儿都做下了，费时宇这时候只觉得自己的小腹也在撩火，麻麻酥酥的催人。
他放下手里的东西，又快又重地往卧室疾步走过去。
门虚掩着，一推就开。
陶树躺在床上，仰着头喘着粗气，听见动静也并不慌张的样子，只一双没睡醒似的眼，单纯无辜地望着闯进来的人。
“干什么呢？”费时宇眯着眼睛，戏谑地明知故问。
陶树被子下的动作不停，红潮浮面，只拿一双水淋淋的眼看着他。
小狐狸精！
费时宇的呼吸不由自主地跟着陶树喘气的节奏，紊乱急促。
顾着陶树的身体状况，费时宇没做什么过激的动作，两人稍稍泄了火，他就赶着陶树去浴室洗澡了。
“洗完出来吃饭，”费时宇顺手拍了拍陶树的屁股，“一整天没吃了。”
陶树被拍得呲牙咧嘴，瞪着费时宇怒目而视，“别碰我屁股！”
费时宇愣了一下，随即就笑了，笑得停不住。
“别笑了！”陶树有点恼，但想想也觉得好笑，一脸似怒似嗔，“有水吗？嗓子好像要着火了，而且好饿。”
“有，什么都有，你先进去洗澡。”费时宇把陶树推进主卧的浴室，才出去给他找水。
陶树没洗多久就套着睡袍出来了，昨晚喊得太过，他是真的渴了，找到了费时宇放在茶几上的水杯，端起来咕嘟咕嘟喝了个干净。
拿着空杯子，陶树开始满屋子找费时宇。
这套房子费时宇应该不常住，东西非常少，一些不常用的家电上还套着防尘袋，日常生活中会囤积的物品也少得可怜。
“费时宇，”陶树在屋里的公共空间里晃荡着，一边散漫地叫着人，一边漫无目的地看着，“费时宇，你在哪儿啊？”
“这里。”餐厅侧面的一堵墙里传来费时宇隐约的回答。
陶树看着一整面无暇的墙壁无从下手，费时宇怎么穿到墙里面去的？
他没看一会儿，墙面移动了，向右滑了过去，露出了宽敞的厨房。
费时宇拿着木锅铲，拴着围裙招呼他进来。
“这厨房真难找，”陶树摸了摸和墙浑然一体的推拉门，很惊讶，“你会做饭？”
费时宇回头熟稔地翻动着煎锅里的牛排，看着熟度往里加迷迭香和粉料。
“我在你看来就是十指不沾阳春水是吧？”
陶树偏头想了想，诚实地点了点头。
费时宇怕麻烦，聪明，不受教，看起来就是能用钱和关系解决一切麻烦的典型纨绔子弟，但稍微熟悉一点，陶树就能看出来，他做事情看似随意，举重若轻，但细想来，不管是正事还是闲事，他都云淡风轻地安排好了。
于是，他现在闲适地下厨房，好像也不是那么难以理解。
“我留学的时候，吃不惯，”费时宇把锅里的牛排扒拉到旁边的盘子里，“又不想去和爸妈一起住，只能学着自己做了。”
费时宇将盘子放在陶树手上，“先端出去吃。”
陶树手上被塞了盘子，端着回了饭厅，拉开还套着防尘袋的椅子，也懒得拿下来了，慢慢坐下，调整好坐姿，开始吃东西。
他饿得前胸贴后背。
费时宇的手艺算是介于“还有点儿好吃”和“做熟了，吃不死”之间，在这个饥火烧肠的状态下，还是非常值得一品的。
“吃慢点，”费时宇出来的时候，陶树已经吃得只剩一点儿了，“饿了这么久，胃受不了。”
“习惯了，”陶树其实已经把速度压慢过了，就是为了等着费时宇一起吃一段儿，“挺好吃的。”
“我自己几斤几两我还是有数的，不用给我留面子，”费时宇切着自己盘子里的牛排，吃了一口，开始往里加调料，“当年水平就一般，勉强比欧洲那些乱七八糟的中餐馆好些，这么多年不下厨了，凑合能吃吧。”
陶树看着费时宇不要命地加调料，给他倒了杯水。
“你有耳洞？”费时宇接过水，看着陶树一侧的耳垂。
“啊，有，”陶树抬手摸了摸被看的耳朵，“只有这边有，以前在学校里拍片子，给同学做演员的时候打的。”
“嗯，”费时宇从兜里掏出了一个盒子，“看看。”
陶树接过来打开，里面是一对小巧的黑色耳钉，打磨光滑的石头闪着漂亮的光，缀在哑光的天鹅绒上，看起来价值不菲。
陶树默默地看了一会儿，最终又把盖子合住了，放回了桌面上。
“不用了吧……”陶树很不习惯，这是睡了之后要送点儿什么吗？
费时宇看了他一眼，吃下最后一块儿肉，端起两人吃空的盘子站起来。
“耳钉里面有定位装置，你……至少在灯红的这段时间戴着吧。”
费时宇抛下这句话就转身进了厨房，留下陶树和盒子大眼瞪小眼。
陶树拿出一只耳钉，对着灯光看着。
耳钉应该是黑色水晶做的，对着光看是半透明的，能看到里面嵌着些极小的装置。
陶树摸了摸耳垂，长久的不戴耳饰，也不知道耳洞有没有长住，他拿着耳钉往耳洞里慢慢推着，耳针挤开嫩肉，磨得陶树有些肿痛，最后还是戴了进去。
费时宇从厨房出来的时候，陶树正偏着头塞耳堵，半天塞不进去。
“费时宇你帮我一下，我看不见，”陶树正戴得烦躁，看见费时宇来了，长出了一口气，像见了救星似的招呼他，“洗完碗了？”
陶树也不见得多惊喜，但他看人的样子，眉毛微微抬起来，眼睛里面好像放着光，嘴角带着笑，仿佛就在此刻，费时宇的出现就这么及时。
“想得挺美，我不洗碗，家政会洗，”费时宇走到陶树面前，“怎么帮？”
“这个，”陶树把小小的耳堵放在费时宇手心里，“套到耳垂后面的耳针上，免得耳针掉下来。”
费时宇略略一看就明白了，和胸针很像。
他摸着陶树的耳垂，把它微微翻起来，对着耳堵上的空洞，把耳钉固定好。
“好了。”费时宇放开之前，还捏着耳垂弹了弹。
“你怎么想到用耳钉定位的呀？”陶树摸了摸耳钉，他不喜欢戴配饰，觉得碍手碍脚的，就算是耳垂上，现下也觉得存在感有些强。
“昨天晚上，在车里发现你有耳洞的，”费时宇欣赏着坠在雪白皮肤上的耳钉，“其他的东西不是容易被发现吗，还容易被你摘下来。”
“喔。”陶树点点头，想起费时宇是怎么发现的耳洞，又脸红了。
“如果被发现了，就扔掉，不是有两只吗，”费时宇说，“到那天……要戴着。”
“我知道啦！”陶树知道费时宇说的是什么，脸上笑着，梨涡陷下去，里面乘着他的乖巧，他抬手在费时宇手心里挠了一下。
陶树没有带换洗的衣服，除了外裤，其他的都暂时穿了费时宇的，卫衣大了不少，晃晃荡荡的套在陶树的身板上，领口很大，锁骨脖子上的痕迹是一点儿也遮不住，两人做了什么，昭然若揭。
“走吧，送你回去。”费时宇看着陶树的脖子，抬手勾了勾他的下巴，又扯过一条围巾，把他严实地包起来。
两人一路都没怎么说话。
陶树不知道费时宇在想什么，自己倒是感觉到了这么久以来难得的轻松。
和费时宇在一起的时候，自己总是失控的，这和陶树想象中的“恋爱”很不一样，没有约会，没有循序渐进，甚至他们都没有确定关系。
陶树不愿多想，也没有精神多想，他现在全身都不太舒服，混乱的睡眠生物钟让他精神状态也有些恍惚，而前路，还有严峻的形式等着自己去面对。
就当是暂时的欢愉，成年人的关系原本就微妙易变，他决定顺其自然。
等从灯红出来，等自己解决完眼下的麻烦，他就和费时宇，就和费时宇怎么样呢？
陶树头靠在副驾驶的窗上，又睡着了。