数千年前，有一山名为呈禾山，从这座山往东处一直走，再渡过一湾长河，便是人们口中的齐家村。
齐家村村民大都姓齐，只有少数外姓人，他们倚河而居，向来过着宁静而无波澜的日子。只有在每年春天的时候，齐家村的人才会结伴去呈禾山，采摘一种只有呈禾山中才有的野山果。这些野山果状如极小的灯笼，冰蓝颜色，一口下去，饱满清脆，香甜沁爽，能卖出不少价钱。这一年的春天也不例外，漫山遍野中，俱是这星星点点的冰蓝色，如冷星洒落。
齐家村村民相约去采摘山果，这一次回来时，却把众人吓个够呛，说这呈禾山会吃人，把一同前去的程老爹给吃了。
当时，程老爹跟大家一样，身背竹篓，埋头采摘那些山果，却忽然被山中一枝绿藤拴住双手双脚，快速地拖行起来。众人忙跟着被拖住的程老爹跑，想要救下他来，可那绿藤的速度实在太快，最后只有两个年轻力壮的小伙子跟了上去，待他们回来，却见俩人均是面色惊恐，双腿打颤，他们说，自己亲眼看见程老爹被那藤子拖进山壁中。程老爹是被这呈禾山给吃掉了。
如此一来，大家连这些山果也不要了，纷纷急匆匆地想要逃出山去，唯恐下一个就是自己被这山抓去吃掉。回到齐家村，大家伙儿把这件事告诉了程老爹的老伴儿齐大娘，惊得老太太当即昏了过去。齐大娘醒来之后，却没有哭哭啼啼，她说，她要亲自到呈禾山去，活要见人，死要见尸，就算是当真被呈禾山吃了，也要找到它吐出的骨头沫儿来。话虽如此，却没有人愿意同她一道，甚至连渡河的小船都不愿意借给她，生怕沾染上什么晦气。
齐大娘决定一个人从陆路绕去呈禾山，可还没到第二天出发，就在当天深夜，程老爹却回来了。
他背着竹背篓，腿脚麻利，跟去时并无二致。见到惊奇的齐大娘，程老爹立即做了个嘘的动作，他掩上门窗，将背篓一放，这才轻声道：“老婆子，我回来了。”
齐大娘眼泪差点滚落，“他们都说你，说你被山吃掉了。”
“没错，我的确被山吃了。”程老爹拉起齐大娘的手，拍拍她的手背安抚道：“不过别担心，我这不是回来了吗？”
他告诉齐大娘，自己确实是被那绿藤拉进了山壁中。不过，可真是稀奇，他发现自己竟然还活着，明明他被吞在山壁里，却如同沉在一片澄蓝水中，若不说出的柔和舒适。他在山壁中胡乱走动，没想到，却看到了一个东西。
他从大背篓中将其拿了出来。齐大娘一看，竟是个方方正正的巨大石块，清透幽蓝，如同一片凝固的海水。
程老爹说，他看见这个东西在山壁中上下浮沉，十分好奇，伸手一摸，顿时眼前一黑，醒过来时，便已经躺在呈禾山的小道上，而怀中正抱着此物。
齐大娘围着这蓝石打量了好几圈，才道:“这东西救你一命，莫不是个山中圣物。老头子，你先不要让他人知晓此事，改日我们悄悄把它送回呈禾山，以免打扰山中圣灵。”
程老爹点点头，正想把蓝石从地上搬回背篓中 ，这蓝石突然迸出道道强烈的光，刺得老夫妻二人瞬时睁不开眼睛。待那强光慢慢消失，他们看见，地上哪还有什么蓝石，只有一头淡金赤色的小狐狸。
他们二人还来不及惊讶，又见这狐狸化作了一个小少年模样，几乎让两人以为自己被蓝光晃花了眼睛。
这小少年，约摸十一二岁的年纪，长得分外好看，目光却有些空散，似刚从沉沉大梦中醒来一般。齐大娘赶紧将他搀起，替他掸去衣服上的尘灰。她与程老爹对视了一眼，明白这山中圣物怕是送不回去了。
近来，齐家村的人都知道村里发生了两件怪事。第一件，是那被呈禾山吞去的程老爹，竟然又被这山吐了出来。第二件还是关于程老爹，这个无儿无女的老头子，不知从哪儿捡了个小少年回来，当自家孙子养着，还为他取了个名字，叫程千遥。
这程千遥不能开口说话，亦听不懂旁人言语，村里人都在心里叹，这小子俊是难得的俊，可惜是个小傻子，老俩口不是上赶着捡了个累赘回来吗。可见这程老爹和齐大娘待他，甚是喜爱，竟如待自己的亲生儿孙般。
老两口家中虽然清贫，可齐家村孩子有的，程千遥一样没少，甚至更多。起初程千遥不通言语，是老两口一遍又一遍用手连比带划地教，耐心地如同对待刚出生的婴孩，等到下一个春天来到之时，程千遥已经渐渐懂得了旁人的话语，偶尔也会用手势表达自己的意思。
就在这一年的春天，又发生了一件奇怪之事，原本呈禾山年年春天会结出的山果，今年却是一点影子也没有。大家连着去了好多天，每次都空手而归。没有了这野山果，大家自是损失不少，心中颇有些恼怒，又不知该怪罪于谁，都攒着一股气劲儿。不过好在春日的时候，河中盛产一种河鱼，虽比不上那山果，也能将就买些价钱。
这一天下午，程老爹照旧要去河边捕鱼，还未走到门口，却被程千遥拉住了衣袖。程老爹疑惑地回身看他，他仍是不松手，并急切地向程老爹摇头。
“这孩子，今日是怎么了？”
齐大娘笑道：“或许是想让你在家陪他呢。”
程老爹只好不去了，又说自己无事，不如做顿好吃的，炖一只鸡给千遥长长身体。晚上，他们刚把这一大碗鸡汤端上桌，却听见外面闹哄哄的。走出去一问才知，就是今日下午，河边忽然掀起大浪，程家村去河中捕鱼的几个汉子的船都被大浪打翻，人全被河水卷走了。程老爹听了心中一惊，想起下午发生的事，回到家中，看见安安稳稳坐在桌边喝汤的程千遥，心中道，千遥啊千遥，你这是又救了我一命。
除了那日忽然卷起了风浪，这条河，仍是平平静静，毫无波澜，村中人歇息了几天，便又去河中捕鱼。可这一次，河中又掀起滔天汹涌的浪，直接吞进齐家村好几条小船。
程老爹愁眉苦脸，吃饭时对齐大娘叹道，今年摘不了山果子便罢了，如今就连去河边打渔也心惊胆战，接下来的日子可如何是好。齐大娘劝慰道，老头子，总有法子过下去嘛。再说了，那山中野果、河中鲜鱼本就是老天爷愿意给才有的，可不像我们耕田种地，得到什么都是自己换来的，那才踏踏实实。改日，我到市集上帮人做衣服去，你看我们千遥身上哪一身衣裳，走出去不让村里的大婶姑娘夸呀。
瞧你说的，这不是咱家千遥自己穿啥衣裳都好看吗？
老夫妇笑起来，看向一旁的程千遥，他也歪着头看着他们，让人忍不住伸出手来拍拍他的头。
到了深夜之时，齐家村已经完全浸在安静的月夜里，齐二祥提着一盏昏黄的灯笼从自己的相好小寡妇家里出来，为了不引人注意，他特意从河边的道路绕回自己家。齐二祥哼着小曲儿，优哉游哉，随意往河岸边望去，眼前的景象顿时惊得他呆立原地。这河中泛起冷蓝色的凛凛波光，摇荡成一片，骤然间，这河面上四处散落的波光又化作一个巨大的光环，不断地缩小，缩小，再缩小，一条模样可怖的大鱼发出青莹莹的光，从河面一跃而起，一层层浪涌过来，又散开，这条鱼已经被那光环死死套住，又一下摔落进了河中。渐渐地，河面又重归平静。在月光下，齐二祥这才看清，河边竟有一只狐狸，它从河岸往回走着，在靠近河边小林时，忽然化作了一个人。
这不就是程老爹家那个哑巴小子吗？
第二日一早，程老爹还在睡梦中，却被齐大娘摇醒，她拉着他，指着屋内各处说，你看。只见屋内的碗中、缸中、背篓中，密密麻麻堆满了那蓝色的山中野果。两个人不知这山果从何而来，都看向屋子内另一处的程千遥，他似乎非常疲惫，正睡得香甜。
齐大娘叮嘱道，这件事先不要让村中其他人知晓，以免给千遥带来麻烦。夫妻俩也没有将这山果拿到市集上去贩卖，仍像往常一般生活着，可齐大娘还是感到了周遭一些异样的目光。这些目光像细微的刺，一粒两粒的并不扎人，倘若连成一片，便毫不留情地给人留下道道划痕，齐大娘敏锐地察觉了。
齐大娘问程老爹，是否是野山果的事被人知道了，程老爹说自己未曾告诉任何人这件事，连野山果也藏得好好的。她去问同自己向来亲密的齐小妹，问了好几次，这个年轻的姑娘支支吾吾，最后才告诉她，齐大娘，你家里有妖，那捡来的程千遥就是妖，村中的齐二祥可亲眼看见了。她又问，齐大娘，你可知道你家的程千遥是妖？
齐大娘脸上分明一副也慌了的神情，不住喃喃道：“我怎会知道？我家老头子也不知道，这个该死的妖，我们都被他骗了。小妹你说，我们该怎么办？”
“别担心，你千万不要打草惊蛇。村长已经私下派人去请了除妖师过来，他们马上就要来了。”
齐大娘不住地向齐小妹道谢，颤抖着双手道：“我们会小心的，这次一定不会放过他。”她走出齐小妹的家，急匆匆向不远处自己的家走去。
家中程老爹和程千遥正等着她吃饭，却见她一脸焦急地推门而入。她将门紧紧一关，道：“老头子，快，快给千遥收拾东西。”齐大娘手脚麻利，将程千遥所需的衣裳干粮打包好。程老爹不解，齐大娘悄声道：“他们说千遥是妖，还请了除妖师要来杀他。”
程老爹惊得一顿，“我们千遥怎么会是妖？”“先别管那么多，我们今晚就把千遥送走，到时候有人问起来，就说他自己察觉不对，已经跑了。”
齐大娘又从一个木柜子中拿出一块叠得方正的青色手帕。这手帕光泽鲜亮，在油灯下，仿佛如波涛荡漾，而在手帕的一侧，正绣着两个小小的字——千遥。齐大娘将手帕塞给程千遥，道：“千遥，这是那日你从狐狸化作人时衣服中便有的，或许与你的身世有关。从今晚起，你就离开齐家村，走得越远越好。”
程千遥接过手帕，露出疑惑的神色。尽管他在齐家村已经像人一样生活了一年，可有时仍保持着小动物的懵懂气息，就譬如此刻，他根本不懂得自己熟悉的程家老夫妇，为何要在这深夜里，将他拉出门去，赶上家里唯一的一艘小船。
齐大娘将那个墨蓝色包裹紧紧捆在他的背上，又和程老爹两个人使劲地推着小船。河岸边的浅水将两个老人的衣裳裤子打湿了不少，他们俩，喘着气，在水中费力要将小船推得更远，希望它顺着水流，载着程千遥远远离开。程千遥趴在船舷边，似乎想要从上面翻下来，同他们一道推船。老两口站在水中，着急地不住用手比划，程千遥懂了，他们是在说，听话。
听话，不要动。乖乖待在船上。饿了就吃包袱里的食物。累了就好好睡觉。我们不能再陪你，你要自己一个人去别的地方。
齐大娘看见小船顺着风，漂流而下，想起程千遥方才那湿漉漉的天真目光，她在心里默默道，千遥，再见了，千万别再回来。
第二日上午，果然有人来敲门。程老爹打开门，见门外围着不少人，最前面的正是村长和他带来的一个除妖师。齐大娘见状，连忙迎上前去，慌慌张张道：“村长你们可来了，那妖，那妖已经跑了。他还会再回来吗？我和老头子该怎么办呀？你们可要救救我们呀。”
“跑了？”
“对。”程老爹说，“今日一大早，我们起来，便看不到他的踪影。许是这小妖察觉了什么，自己跑了。”
村长环视屋内，确实是一片空空，只好道：“跑了便跑了吧，倘若他再回来，你们须得立即告知于我。”
一群人扑了空，为这早想一见的捉妖好戏搭好了台子，今日却没人来唱，难免有些失望。那除妖师却一声喝道，慢着。只见他走进屋内，凝神细看，又拿出一只白色蜡烛，用手一拂，这蜡烛登时就亮了起来。他端着这蜡烛在屋中踱步，大家伙看见，这屋中几个角落，忽然现出几片蓝光。除妖师走进一处，拖出一只大竹筐来，厉声问道：这是何物？
他们看见，屋堂正中央正是他们熟悉的那山野果子。
霎时间，众人的目光齐齐投向齐大娘和程老爹。
“原来，是你们搞的鬼。”有人怒道，“是不是你们与那小妖勾结，让呈禾山的果子藏到了你家。”有一些人直接走进程家，把那些藏着果子的大碗、水缸和竹筐子翻倒，踢倒，地面上，满是滚落的蓝山果。
“我想还不止呢。”齐二祥从人群里挤进来，“那条河定也是他们搞的鬼，那晚我可亲眼看见，那小狐妖往河里放了一条奇怪大鱼。”
“不是的，不是这样的。”程老爹挥动双手急忙否认，“千遥不是妖，我们也没有做这些事。”见众人俱是不信，程老爹继续道：“你们相信我，千遥不是妖，他救了我两次，他是山中的圣灵，这也是他变给我们的。他真的不是妖。”
有人高声打断道：“他救了你，关我们何事！没有山果子卖的，不是你家，捕鱼死在河中的也不是你家。要我说，定是你们与狐妖做了什么交易，好让他偏袒你俩。我猜，那狐妖断然不是自己跑了，而是你们放走的。”
“没有，我们没有。”程老爹的话在众人重重叠叠的愤语里既没了声量，也没了形状，只被压成瘦瘦小小的一片，飘飘然落在地上，任谁都能来或轻或重地踩上两脚。在这纷纷闹闹中，却听齐大娘道：“是我把千遥放走的，跟我家老头子无关。”
她盯着闹哄哄的众人，道：“我家千遥不是妖。就算是，又如何？不结的山果子也好，河中的大风浪也好，都不是他害的，你们所言，不过也只是种种猜测，谁有实打实的证据？就算是你齐二祥，我们又怎知不是你编了谎话，添油加醋地污蔑他。”齐大娘瞪着周围挨挨挤挤的村民，“若你们真要归罪于他，那就把我捉去打死好了。”
这一番话说得甚是慨然，大家霎时间安静下来。大家你看看我，我看看你。也不知是谁抛出了一句话，“万一这程老爹是妖呢？那日他明明被山吞了，结果又活着回来。”
“对，万一他是妖冒充的呢？”
“不可能没有妖，不然这些怪事如何解释？”
“除妖师，你快看看这老头是不是妖变的。”这话一出，所有的目光都凝聚在那不曾说话的除妖师身上。只见他走过来，凝神地看着程老爹，这老头脸上满是惊恐，已经难以辩白什么。除妖师神情肃穆，如同要宣布一件何等庄严的事。但是，他却没有说话，只是朝众人缓缓点了点头。
人群里一阵喧腾，程老爹和齐大娘甚至没来得及说出两句话，便被人用锄头敲昏在地，架着走了。更多的人却是留在屋中，去翻找、捡拾散落四处的野山果。除妖师同他的弟子走出程家，他的弟子恭敬而不解地问，“师父，那程家老爹真是妖吗？”
除妖师既没有说是，也没有说不是。他只道，这齐家村需要有一个妖。弟子仍是不明白。除妖师心道，笨。当然，他也不能告诉他的弟子，倘若齐家村没有妖，之前同村长谈的那一大笔酬金，可不就泡了汤了。
程千遥却并不知道齐家村中发生的一切，他顺水而去，也不知要漂流至何处，开始时，他颇为新奇，看那岸边的山山水水，饿了便打开随身的包袱，倦了便躺倒在小船中。水的气息柔柔地包围着他，让他想起那个洁净的、温暖的又小小的房子。夜里繁星当空，他仰头看去，一种辽阔的孤独席卷了他。这个从来不知愁的狐狸小少年，忽然坐了起来，他的手拂上船舷，船极快地逆流而上。
程千遥飞奔下船。他回到了齐家村，来到程家。屋中没有人。他看见屋前立着一根新鲜砍下的长竹竿，还带着许久才会褪色的青翠。他抬头望去，见竹竿上用粗麻绳挂着两样东西。
程千遥在程家得到过许多的东西。一盏昏黄的油灯。细麻质地的新衣裳。被阳光晒了又晒的嫩青软被。白色的粗陶碗。芦苇杆编的小狐狸。木头做的陀螺。一本薄薄的破损的歌谣集，他发不出声，总有人用旧泉水一样的声音替他慢悠悠地念。
如今，它们都被掏空了，扔净了，不知散落于何处，只剩下两副薄薄扁扁的皮囊，像年岁太久而泛黄的纸张，悬在空中，呼呼飘荡，不胜雨打风吹去。
程千遥的眼里蓄满了眼泪，他还不了解这是眼泪，他以为是自己太伤心，被眼睛知道了。他用手去擦，可总擦不尽，他的双手沾满泪水，这下连手也知道了，他那温热的累累伤心。
这个独自在山中长了一千年的小狐狸，终于发出了他在人世间的第一声——是那般凄厉悲切的一声呼号，仿佛他初初认识这世间时，就已然被刻上的一道深痕。