卿婶原名卿红梅,按理说嫁给了秦方，该是叫秦卿氏，闺名不能拿出来叫的。可这俩字放在一起念,有点为难人,村里人平时叫她秦老大家的，卿家妹子，卿婶子,吵架的时候也点着大名喊，反在这个满是秦姓的村子里，大大留住一个“卿”字。
婶子的家在同兴寨，原是个土匪寨子,跟朝廷还有来有往地闹过好几年。寨子得沿着花庙村的小河一路往下游走,走到河水难渡，汇进大江，过渡口乘船到江心的半岛上,还得沿着山路爬悬崖,上去才能见着那大条青石修起来的寨门。
沿路八个村子三个镇，谁都知道卿婶的名字，谁都知道这是个人物，死了都要被人拿在嘴上说。若是再有点儿什么善举,能在山头里立个泥祠。
可惜卿婶什么都厉害,独独差点运气。
她家拢共八个孩子，七个哥哥,她是最小的。皇帝爱长子,百姓疼幺儿。话是这么说，那也得最小的那儿是儿才是，若是生的女,也疼爱，只是得打个折扣，不至于把孩儿饿死，但也就这样凑凑合合养大，收拾几下嫁出去了数。
卿老爹三十来岁才娶到媳妇，家里八个孩子全靠寨子上那点儿坑坑洼洼的菜地养活，一碗米汤拌上青菜就当饭吃，所幸老宅子屋子多，他兄弟姐妹都受不了苦搬走了，倒是便宜他拿来安置一家子。
卿红梅五岁能放鸡，七岁能上灶，十二岁跟着她七哥摇船到江心捞鱼。逢上同兴渡口当集，一个背篓两个筐，扁担挑了就能沿着小路下悬崖，自己划船到岸上去，回来时卖得精光，背筐里装的都是家里急用的东西。
寨子里的人都说卿老头家里太穷苦，天可怜，给他家投来这么个精干的姑娘，一个能当旁人家七八个儿子。
她能干，也是个无法无天的。老七卿明发只比她大一岁，瘦小个，若不说瞧着像她弟。卿红梅八岁带着她七哥到同兴寨寨墙坝子上长出来的老树上去玩。那老树从墙根上生出来的，悬在外面，底下就是七十多丈的悬崖，摔下去都不用听声，爹娘下去捡骨头渣就是。
小孩忘性大，玩心重，越是不许越要去，上去的时候还记着把住树枝，两个人那点儿怕的一过去，就敢在悬崖顶上抢老柑子树的果。旁边路过的村民话还没来得及说出口，就见两个小孩滚成一团摔下去。
回去叫人都不是去救，是准备后事。她娘当时就昏过去，卿老爹哭着背上背筐带着几个同村的下去捡孩儿，崖底转几圈没见着人，听见有人笑，还说是闹鬼，抬头一看，竹竿子上吊着俩小孩。他俩命大，也不知是怎么个折腾法，挂在崖中间长出来的几丛山竹上，摇摇晃晃的，孩童轻，勉强没掉下来。
到十五六岁，跟着二哥到镇上买卖，一张嘴说四方，三文钱的东西能卖出去九文，她一件抽一文，说给自己攒嫁妆。到回寨子上，自己跑得快，先上顶上去，哄着她大哥说老二买了太多东西，拿不动，叫下去帮忙。
三伏的天，晒得人发软，卿家老大绕着河边找了七八遍没看见老二的人，嘴角都急出泡，额头上晒脱皮。还是卿家老爹吃饭没见着人，问起来才知道，等把人叫回来，衣裳都晒得往下淌水。卿红梅端着稀饭坐在院子里那口大方井上笑得打滚。
她闹腾，脾气大，可对弟兄们也好。老娘在她十岁就死了，家里一窝男人，干活种地一把好手，做饭持家一个不会，没这个妹妹照顾，只怕老七活不过几年。大哥要说媳妇，她辛辛苦苦攒下来那点儿碎银子全拿出来买聘礼，收拾东西搬到主屋阁楼上睡，多腾出一间房，打通了，给大哥当新房。
兄弟们也都疼爱她，到了年龄，那些来说亲的，只要卿红梅看不上，连着媒人一起扛了扔出去，卿红梅就这么肆意地长到十八九岁。
按理说这妹子就算一辈子不嫁也没事，同兴寨现在就住着十来户人家，寨子上地少，都是靠江活着，大家没什么闲话来说。她是个好交游的，嫂子们又怜惜她辛苦，姑嫂之间没什么龃龉，真要逢上什么好年头，家业顿时就兴旺起来，也不是没有可能。
可惜——可惜就可惜在，天是不肯叫人过得太舒坦。
卿八娘子长到二十岁，开春的日子老二到江里捕鱼，遇上大变天，差点丢了命。所幸其他几个兄弟离得不远，把人从江水漩涡里给抢了回来，抬到镇上哭爷爷求奶奶的找人救。命是救回来，可不知在水里染的什么病，咳得没停，一包包连黄带血往外吐。
农家不怕生死，钱多的，人死了办个白喜事，没钱的，凉席一卷挖坑埋了。不逢上大灾年，裤腰带一勒，田里下下狠，靠山靠水总能吃上饭，一时半会儿饿不死。就怕生病，是人都没那个狠心，看儿子、兄弟、丈夫没得药，活活病死去。
家里攒的那点儿钱都拿出来，老大连夜背着人下山，一路求到闽州府，走得鞋都磨穿底，一步一个血印。到底是阎王爷要收人，神仙都拦不住，大夫抓药吃了半个月，卿老二还是一命呜呼。
丧事可以简办，一副烂木头薄棺材，江边找个高处，几个兄弟挖坑埋。二嫂成了寡妇，肚子里还有个遗腹子，一时半会儿再嫁也不可能，若是生了儿子，多半还是要留在卿家的。七哥刚定亲，女家还等着他们得空把聘礼送上去，两家定日子，东拖西拖也不是办法。
离夏收还有好几个月，刚春种完，家里多的一点儿也拿不出来，江里的东西得看运气，小鱼小虾卖不出大价钱。卿老爹坐在寨子崖坎上想了一晚上，决定叫卿老七把亲退掉。“大丈夫何患无妻。”他也是三十来岁才娶到媳妇，女家再怎么难得，最要紧的还是先把眼前这个坎儿过去。
家里丧气，卿红梅把包裹一收拾，拍桌子往外走，只跟他爹说亲事不用退，三五日，她把银子找回来。
卿家小娘子的名头谁不知道，兄弟们只觉得自己猪脑子，想不出还有什么地方能搞得到钱，但妹妹聪明，都仰着她。她出门，大嫂塞了七八张饼子，姑娘家知道姑娘家的苦，怕她做傻事，再四叮嘱了才放她走。
卿红梅能干，可巧妇难为无米之炊，叫她凭空变钱，她变不出来。天老爷给她挖个坑，底下放着银钱，往下跳，人进去，钱出来，躺在坑里等死——秦方那时候媳妇死了三年，留下个七八岁的儿子，他爹秦继业想分家，怕大儿老实愚钝，操持不住家业，到处给他找续弦，是有名的鳏夫。
小娘子大大方方地拿着自己生辰八字敲了秦继业的家门，开门的是秦方那个后来就没回过家的大儿秦寿。
她一点儿不怯，进屋就说：“我要找秦老丈。”
秦继业那会儿四十来岁，正在家里，看着她只觉稀奇，问：“什么人来找我？我跟你不认识，小娘子好大的胆子。”
卿红梅摊开生辰，大喇喇往他面前一跪，道：“儿媳妇给公公见礼。阳和镇上说媒的李张氏，不知秦老丈知不知道，我是她外孙女。算是承了外租家的业，今天来给自己说媒。”
秦继业看一眼那名帖，上面连她和秦方的八字都算完了，笑：“你说说，我为什么要找你当儿媳？”
“老丈爷要分家，大家伙都知道。您大儿子老实，小儿子聪明，两个都是勤快能干的好手。这家要平着分，不出十年，小郎君家里必定是芝麻开花——节节高，大郎君怕是逢上年岁不好就要垮一截，到老不知手上能剩几块田。何况您这孙子的外祖家，是个强势的，死了的娘也没少偷着拿着帮衬舅子，将来他爷儿俩，还不知道被舅家欺负成什么样。可这家要是分得不匀称，您心里也过不去，忧心大郎君，又疼爱小郎君。所以四处给大浪找续弦，想要个能干媳妇，不论出身，帮着秦方秦大爷持家。是不是？”
秦继业点点头：“你倒是知道得多。”
卿红梅笑道：“我是同兴寨上卿家的人，老丈爷往河边一打听就知道我名声。我有底气，不怕跟您说实话，未嫁的姑娘，配您家大郎君绰绰有余，算我屈就。”
秦继业点点那名帖，道：“好啊，你既然自己上门来做媒，这样的好事落在我身上，那总得有个由头，你要什么？”
卿红梅伸出手去，比了个“二”：“我刚死了二哥，家里嫂子带着遗腹子，日子难过，七哥要成亲，女家聘礼还没给。问老丈爷要纹银二十两作聘礼，我钱给父兄，就当还了恩，今天开始生死都是秦家人，和娘家断绝关系，干干净净。另外，秦大爷的这份家产，我对天立誓，也给您留文书，咱们签字画押，讲个明白，我伺候秦大爷到死，他手上的东西只多不少——只一件，将来不管我生儿生女，家里的事，我当家做主说了算。”
秦继业看她一眼，笑道：“行，你这是跟我上门做生意来了。”
他又道：“你为你几个哥哥做这么一件大事，可见跟你哥哥是好的。那我怎么信你，等我撒手没了，不会抢了我家的田产，去补贴你的穷亲戚？”
卿红梅自道：“人都说‘长兄如父’，我两个哥哥一个看着我长大，一个跟我年岁相同，关系好。兄妹间没龃龉，他们吃苦，我就当卖身还恩。又不是生养的爹娘，还了恩就是两清。我帮您持着这个家，我是半个爷，家里全论我做主。既然在这边是有吃有喝，不愁生计，何苦倒贴着去养他们，将来再有什么，我是个瘪了气的老菜梆子，还能上哪儿去？”
秦继业道：“你倒是实诚。”
“您是见过世面的人，我没胆子跟您扯谎话。”
他把八字拍在桌子上，眼中甚是满意：“就你这嘴皮子，走街串巷说媒的见了都要惭愧。行，行，我叫人去问一问，看一看，你是不是当得起这个家，拿得住这二十两银子。”
秦家分六房，秦继业最大，随便找了个子侄到阳和镇去问，卿红梅早料得结局，也没走，自己提着包裹在村口土地庙里住。
她的名头响当当，河边谁不知道？秦继业看这个半路送来的媳妇越看越满意，别人到死路上没处走，真心实意来求，不怕里面有猫腻。他爽快封了二十两银子，还从自己那个金库里抓了一把碎银当赏，给了卿红梅，叫她回去跟父兄说清楚，免得回头来闹，说秦家绑人。这边断干净，讲明白，续弦的儿媳做不得大礼，还是给她备个红花轿，抬进家里。
卿娘子两手空空一双腿出去，抱着一匣银子坐在花轿里回来，同兴寨的人都出来看热闹。她坦荡荡地进了屋，家里人围成一团问东问西，怕她受了欺负，卿红梅把钱往桌上一放，自己一文没留，笑道：“二十五两。二哥的后事还是正经办一场，兄弟们拿出来的钱，咱们各家归各家，剩下的七哥成亲得花，再有多的就看爹吩咐，要留要分，不关我的事。”
她话不多，不想久留，放完钱，行李也不收，只从妆奁里拿走一支她娘留下的银簪子。
“我帮了秦家老丈的大忙，换得银钱。家人一场，这二十五两银子，咱们就当两清。爹和哥哥也不要来问，也不要来找。只管我这个人是当初就从崖上翻下去摔死了。”
卿家没分家，当家的是爹，可真说起来，能管事的是卿八娘。她说完就走，兄弟们急着追，院门还没出去，卿红梅轻飘飘看回去一眼，众人都给她吓在原地。
花轿敲锣打鼓地抬着新妇回花庙村，卿家人没人敢上门打扰，到秦继业死了四五年，才敢在偶尔路过的时候，给彼时已成了“卿婶”的卿红梅送些鸡鸭。她守信，一概不收，叫人拿回去，三五回下来，真就再没有一点儿牵连。
世上最难做的，就是后娘。
秦继业不喜秦寿，一来，觉得他偏心舅家，跟舅舅关系好。二来，先媳妇又是因为生孩子得了病，他觉得秦寿不吉利。先媳妇拖拖治治，到底是病死了，死之前上吐下泻，吃不进东西，成日嚷着要寻死，抬进棺材里的时候，比纸还轻。更是因着这个娘，而愈发恶着秦寿。
厌恶归厌恶，打断骨头连着筋，还是一条血脉上的亲孙子，秦寿该有的一点不少。卿红梅嫁过来的时候，秦大刚刚和哥哥换了身份，才从外公家回来。她那时候还小，两三岁的年纪，不懂这其中的关窍。
秦寿话不多，卿红梅怀了胎之后话更少，成日在外面野着不回家，秦继业骂几句，他就跑到舅舅家去。一个村的人，谁不知道这里面的事？只是不敢说道秦继业，于是就讲得闲话来，说是后娘欺负的。
任你是翻天的龙，到了地头蛇的盘口上，也得低三分头。何况秦继业乐得看有人背自己这口锅，上面有个天王老子压着，卿红梅刚嫁到花庙村那几年，日子过得不算太舒坦，真就是有吃有喝，不怕饿死罢了。
到秦继业摔了一跤，瘫在床上，老头要面子，自己吸炭火死了。那时候秦福已经十岁，秦寿刚说了亲，秦大正是半大孩子。
秦福和秦大玩得好，老头眼里这个死了一次，痴痴傻傻突然变好了的孙子，才是他亲孙子，连带着卿婶生的这个小孙子，都看着顺眼许多。撒手之前留了信，家业都留给秦福，秦寿自己看本事。
他这句话是杀人的刀，农家谁能天天看着孩子的？秦寿哪天把秦福推到河里去淹死，怕都没人能知道。卿红梅上面没了老头子，现出那些在同兴寨的本事来，只对秦寿多几个心。秦正夫妻知道她处境难，叫秦大天天去哪儿都把秦福拴上一道，不叫她堂弟跑出眼睛外去。如此，到第二年，秦正夫妻又商量着，把家里多的几亩地匀给秦方一些——秦老大那时爱喝了酒跟人在村口赌骰子，输出去好几亩地。本意是叫秦寿拿他爷爷留给他家的，秦福就收这几亩送过来的地。
卿红梅不管他，冷眼看他玩，输得只剩河边那一块田的时候，才露出那治得了家的能耐。秦方在家里给骂得头也抬不起来，他媳妇跟他玩骰子，他输得裤子都脱完，数九寒冬，堂屋里跪在他爹牌位前跪了一晚上。
第二天婶子上阵，把输出去的都赢回来，赢了也不要地，全都折成钱，她自己拿回家，用铁匣子锁了，说是存给秦福娶媳妇的钱。亲爹靠不住，自然就得看娘的。
钱既然是她赢回来的，就没秦寿的份，你叫他去抢河边那块破泥地，他也要脸。秦正夫妻送给秦福的，那归秦福，他要抢，说不过去。成了亲，他自己呆着没趣，半夜里领着媳妇，偷出他爹那点儿私房银子，远走了。
花庙村这才当真知道了她的厉害。
卿红梅念着秦正家的好，本是要把送过来的这些地还回去的，秦正不肯收，只叫她往后无论如何，多多帮衬秦大。秦继业救了急，虽说是趁人之危，但她也好生伺候老头子到死，没说半点不是。何况秦正夫妻是雪中送炭。没有秦大成天把秦福看着，还不知要闹出什么兄弟阋墙的笑话。
卿红梅记恩，一记三十年，五十六岁头上死的时候，秦福的大儿子都有秦大当年的年纪了。
儿孙给她送终，老太太咽气前气色看着比柳舒还好，抓着大孙子问秦安：“这么大个儿子真不要啊？真的，你别跟婶婶客气，没有你爹娘，哪有我？这个孙子送你当儿子，给你和小舒养老送终的。秦福敢不同意，我半夜里回来都要打断他的腿。”
秦安笑道：“真不要。难道阿福和侄儿侄女，不给我和阿舒养老的吗？”
卿红梅笑一声，拍拍她：“行吧。那我走了，下去给你娘带个平安，我算是对得起她的托，把你这个小东西，拉扯到这个岁数了。”
“糟心糟心，下辈子老娘做个猪猡，都不来做人咯。秦福，滚过来！”
她中气十足地还骂了秦福两句，自己躺下来，盖上被子，眼睛一闭，如来时一样，潇潇洒洒地走了。
前尘不论，往事尽去。
死了的卿红梅是花庙村里一掊黄土，活着的卿红梅是z大民俗学教授，能开班带研究生的那种。z大著名招牌之一，每年慕名前来围观她能用十五种方言骂人的学生不在少数，外校蹭课的都能带来小吃街上旅馆半年的收入。
她今天有两节本科生的大课，人还没出教师公寓，就收到叫来助教的学生的消息。柳舒的微信头像突然变成了一条死鱼——一条她看着有些眼熟的死鱼照片。
“卿老师，对不起！我昨天回家一趟，在外面吃坏肚子了，刚刚起来头重脚轻摔地上，现在在医院，第一节课可能得踩点到。”
正常，年轻人没几个不吃坏肚子的，给他们个渠道去尝鲜，说不定能把观音土都搬上桌子来吃。卿红梅没放在心上，问了几句情况，安抚她不用着急，吃完早饭再过来，她就是带助教学生见见世面，没准备让她们干活。
柳舒大概是被埋汰惯了，装模作样，乖乖地嘤了几声，没了消息。
她背上那个花拉呼哨，比广场上卖耳钉的小摊都闪的民俗包，出门走路去学校。
柳舒来得晚，是因为睡过了头。大概是秦安家的环境太舒服，她听见秦安叫她，脑子里想着要早起，嗯嗯啊啊应完。倒头还是舒舒服服睡到了七点半，慌慌张张往下跑，就遇见秦安坐在院里看报纸。
好说歹说让她吃了早饭再走，秦安从小车库里开了一辆摩托车出来送她。公交车一小时，摩托车稳稳地开，半小时能到。柳舒扒着她，一边给卿教授请假，一边唉声叹气。
秦安从后视镜看她，隔着头盔笑：“这么怕老师，怎么还敢睡懒觉啊？”
柳舒催她开车，自来熟地抱住腰，把脑袋凑过去跟她讲话：“我不是怕她。就是这个教授太严厉了，你要是读我们学校，就能感受到被人用十五种方言骂一遍的快乐了。好学生也是怕严师的！”
秦安不知想到什么，忽地点点头，笑出声，叫她抓紧些，带着人往学校赶。
世上的事都爱凑巧，就像你不想被老师抓到的时候，一定会有一百个老师在学校门口堵着你，等你来上课。
柳舒下了车，刚摘完头盔，抬头就看见她们卿教授笑容满面地坐在大门前的圆墩子上嗦米粉，抬着下巴点点秦安的摩托，没看柳舒，先叫了声：“小安！你怎么过来了？你妈最近身体好吧？这周我上你们家吃饭去啊。”
柳同学背后的毛都炸了起来，挺直身子，刚往旁边挪了一步，就听见卿教授悠悠一句：“坐会儿，歇歇，刚从医院出来，可不兴蹦蹦跳跳的。”
她讪讪一笑，没敢回头去看秦安。秦老板大概知道她不好意思，仍跨着摩托，点点手表，指指综合市场那边，朝卿红梅笑一笑，对着柳舒做了个“嘘”的动作，开车走了。
卿教授吃完米粉，提溜着旁边的鹌鹑往教学楼走，笑得和善：“在医院？”
“这个……这个……我昨天心情不好，迷路了。秦安的家就是我的心灵疗养院！”
“吃坏肚子？”
“她做饭太好吃，我没小心吃多了。”
柳舒露出个讨好的笑，屁颠颠地托着她的一次性餐碗丢到了垃圾桶里。
“这么巧，教授你认识秦安啊？”
“认识，太熟了，她穿开裆裤还尿过我一件皮大衣，”卿红梅露出个怀念的表情，“我跟她妈一个学校的。她堂弟还是我一个课题的研究资料。”
“研究资料？”柳舒赶紧转移话题，“什么课题啊？”
“她堂弟是弃婴，我去田野调查的时候捡到的。正好她大伯没孩子，那个研究叫什么来着……”
她想了一下，张口就来：“‘小蝌蚪找妈妈’，好像是这个吧。”
柳舒正准备夸奖的话卡在嘴里，愣愣地重复了一遍：“找妈妈？”
“是啊，弃婴的出现有时候是和当地风俗——诶，正好，你周末跟我一块儿到她们家吃饭去。”
柳舒咳嗽一声，低语：“那可能得您自己一个人先去……”
“怎么？你又去医院急救？”
柳舒打着哈哈，挤出来一句：“我昨天刚在她家农家乐，订了夏天避暑三个月的房。这个……是吧？秦安说等会儿来接我回去的。您看……？要不就……？”
卿红梅停步看她，“啧”一声，想起柳舒刚刚下摩托那副依依不舍的模样，手还在秦安的肩上多停了会儿才拿下来。
她刚开个头：“侬个……”
柳舒抓起书包挡在脸前：“不能骂小赤佬，戆卵也不行，叉烧您前天骂过了！卿教授骂人不骂第二次的！”
卿教授“呵呵”一声，笑道：“叉烧好歹表里如一，拿出来切了吃都是肉。你是吗？你是急冻室里装的流黄包，外面看着白白净净一个小姑娘，不知道里面装的什么废物点心。”
她看柳舒蔫嗒嗒地应声“哦”，又想起秦安走时的模样，把人脸轻轻掐了一把，挥挥手：“醒了，滚吧。鬼灵精的，你屁股一撅我就知道你是想逃课还是想挨骂。就数你鬼点子多，成天上蹿下跳的，不知道的还以为我底下研究生搞田野调查，改行耍猴去了。”
柳舒得了敕，转头就要往宿舍跑，卿红梅逮着她书包带子，丢到教学楼那边，没好气地笑骂：“兔崽子急着回去蹿窝呢？让你去教学楼助教，你回宿舍干什么！”
柳舒笑嘻嘻的看她：“您还往行政楼走呢！这不还有半个小时就上课了？”
“有助教去教室开设备写板书，我们当学者的要讲究排场，我踩点到。”
她拍拍柳舒肩膀，故意不去看学生装出来的那副可怜模样，背着手哼着歌，迎着从日晷广场升起来的风，慢悠悠地往行政楼蹭咖啡去了。