“不一样。”阮钰脱口而出，说完他自己却愣住了。
阮钰想让稽雁行明白，对他而言，稽雁行是特别的，特别到让他念念不忘，特别到让他的心脏迸发出炽热的血液，流淌进每一根血管，唤醒不理智的感情。
但阮钰没想好该如何表达，他灵活的大脑宣布罢工，不论他怎么催促，都无法恢复转动。
稽雁行皱着眉，嘴巴抿成一条直线，他觉得阮钰只是在捉弄他，如同逗弄一只家养宠物。
可他不是阮钰挥挥手就摇尾巴的宠物。
稽雁行往后退了一步，冷着眉眼对阮钰说：“阮总，我该走了，您刚刚的话，我当没听过，那片夏栎叶，我就带走了。”
“等等。”宕机的大脑终于返工，阮钰尽量放缓声音，“我没有那么说。”
“继续，你可以理解成……”，阮钰忽然发觉给不出定义，他自己都不清楚，他想要和稽雁行继续的是哪一种关系，于是他把解释权交给稽雁行，“你怎么理解都可以。”
稽雁行没吭声，只是安静地垂下眼帘，他的眼神落在自己的脚尖，又移到阮钰的脚尖，他们间隔几十厘米，只要他朝阮钰走几步，抑或阮钰朝他走几步，他们的脚尖就会相抵。
半晌，稽雁行开了口：“阮总，您为什么想和我继续？”
阮钰鼓了鼓喉结，哑着嗓子说：“我说了，我忘不了你。”
——我忘不了你，阮钰可以很自然地说出这句话了。
稽雁行小幅度地歪了歪头，眼神带着不解，在阮钰焦灼的眼神中，他缓缓道：“阮总，这才几天，您忘不了我很正常，但时间会冲淡一切的。”他话里拒绝的意思再明显不过，在稽雁行这里，忘不了不足以成为继续的理由，他甚至开起了玩笑，“说不定，再过一个星期，您就会把我忘了。”
心脏像在火上炙烤，身体因为干涸而开裂，大脑也开始缺氧，阮钰狠狠地吸了口气，胸腔终于被新鲜湿润的空气填满，他从嗓子里挤出一句：“你的意思是，你要拒绝我吗？”
“我没有这么说。”
“你有。”
“我只是想搞清楚，您为什么想继续，如果只是一时兴起，我没有资本陪您玩下去的。”稽雁行说的是实话，阮钰有玩的资本，但他没有，“您看，您连想和我继续的关系都说不清。”
“我——”阮钰无法否认稽雁行的话，他想和稽雁行继续的关系是什么？绝不仅仅是床伴。
那是情人吗？好像也不是，阮钰不想稽雁行和从前一样，在他面前小心恭敬。
他想要的是某种亲密无间的关系，这种关系好像被称作……
空气分明流动地很缓慢，可耳边好似响起了风声，良久，风停了下来，稽雁行听见阮钰说：“那你觉得，恋人怎么样？”
这下轮到稽雁行愣住了，他快速的眨着眼，难以置信道：“恋人？”
阮钰想和他成为恋人？别开玩笑了。
“对，恋人。”阮钰往前走了一步、两步、三步，站住脚步，他们之间不再有几十厘米的距离，阮钰能清晰地感受到稽雁行呼出的气体，热热的，喷洒在他的脸上，像羽毛拂过，“恋人，男朋友，情侣，有很多种说法。”
“我想和你成为的，大概是这种关系。”
“你的答案呢？”
一时之间，稽雁行不知道该说什么，阮钰竟然想和他成为恋人。
可恋人要相互喜欢吧，难道说，阮钰喜欢他？这像是会发生在第十三月星期八二十五点的事。
但阮钰的眼神和语气都不像是在开玩笑。
稽雁行稳了稳心神，声音轻如呓语：“阮总，您是……喜欢我吗？”
阮钰一怔，呼吸都停了一瞬，心脏缺氧般狂跳，一个荒谬又合理的可能摆在他眼前——他喜欢稽雁行。
他喜欢稽雁行吗？荷尔蒙、多巴胺、肾上腺素，喜欢很难定义，但稽雁行可以轻而易举地让他愉快或者痛苦，如果喜欢是一种渴望、害怕或者私有，阮钰想，他恐怕真的喜欢稽雁行。
这个发现让阮钰惊奇、恐慌和兴奋。
阮钰动了动手指，从喉咙里吐出一个“是”。
他渴望和稽雁行的亲密，害怕见到稽雁行和樊星洲言笑晏晏，更害怕稽雁行彻底消失在他的生活中，他想要私有稽雁行的欢喜和情欲。
这就是喜欢了。
片刻后，阮钰又艰涩地开口：“那你呢？”
又来了，那种既害怕又期待的情绪裹挟而来，阮钰控制着呼吸频率，等待着稽雁行的答案。
稽雁行的大脑一片空白，他没想到阮钰真的会说“喜欢”。稽雁行当然被表白过，他收到过巧克力也收到过情书，但这些加起来，都不如阮钰一句“喜欢”的冲击大。
像阮钰这么骄傲矜贵的人，竟然也会说喜欢。
那我呢，稽雁行问自己，我喜欢阮钰吗？
这很难说，毕竟稽雁行也没有过喜欢人的经历，同样不明白什么是喜欢。
他不讨厌阮钰的拥抱和亲吻，不讨厌和阮钰在同一张床上睡觉，不讨厌阮钰的关心和帮助，不讨厌，全都不讨厌。
如果一定要说的话，他只是害怕，害怕越过警戒线，让自己深陷沼泽，可如今看来，阮钰已然半只脚迈过了警戒线，他反倒像个胆小鬼，在离警戒线不到半米的地方，踟躇不前，惴惴不安。
“阮总，您给我点时间，好吗？”
阮钰先是一顿，随后一喜，他本来做好了被稽雁行拒绝的准备。
“砰——”，脑海里炸出烟花，阮钰努力压制情绪，以免像个毛手毛脚的愣头青，但他眼中的愉悦相当晃眼，阮钰低头，在稽雁行的唇角落下克制的一吻：“好，我给你时间。”
“但你要给我一个期限。”
“大概多久，你会给我答复？”
稽雁行嗓子有点干，扁桃体钝钝地痛，他咽了口口水，开口道：“一个星期，可以吗？我、我需要时间，考虑清楚。”
稽雁行不像阮钰，他赌不起，他要考虑要规划，要做好万全的准备。
阮钰点了点头，同意了。
“阮总，那我先走了，您——”
“等一下。”阮钰打断稽雁行的话，“以后别这么喊我了。”
稽雁行怔然：“什么？”
“不要喊我阮总，喊我阮钰，也不要再用敬语。”阮钰早就不想让稽雁行喊他“阮总”了，更不喜欢稽雁行对他用“您”。
喊樊星洲星洲，喊他阮总，这算什么，他认识稽雁行的时间，分明比樊星洲久多了，樊星洲算什么东西，就敢腆着脸倒贴。
“好、好的，我知道，那您、不是，那你没事的话，我就先走了？”
那堵透明的高墙似乎变薄了，也变矮了，不用垫脚，阮钰就碰到墙那一头的稽雁行。
“好，保持联络。”
但稽雁行没走两步，阮钰又把他喊住：“等等，我送你。”
去车库的路上，阮钰顺手给严特助发了消息，说今天要晚点到公司，让他把需要签字的文件放桌子上。
稽雁行坐过很多次阮钰的车，但这是头一次，他和阮钰坐在近乎平等的位置。
凉风灌进来，稽雁行缩了缩脖子，摇上车窗，窗外，行道树被风吹黄叶子，秋色渐浓。
“冷吗？”阮钰用余光捕捉到了稽雁行的动作。
“有点冷，这几天降温了。”肚子突兀地叫了两声，稽雁行尴尬地摸了摸鼻子，“也可能因为没吃早饭，产生不了热量。”
阮钰快速地瞥了一眼两侧的街道，这条路还算热闹，路两旁有不少商铺。
“现在买一点？”阮钰准备靠边停车，“离你家还有一段距离，买了路上吃。”
稽雁行摇摇头：“不用了，现在没胃口。”他吐吐舌头，后悔道，“以后不喝那么多酒了，喝多了难受。”
阮钰应了声“嗯”，带着点无奈道：“昨晚在饭局上，我和你说了，别喝了。”
但稽雁行没有听他的，两人那会还在僵持，阮钰也不好多说。
“什么？您、”稽雁行顿了一下，他对阮钰用敬称用惯了，一时半会难以更正，“你没和我说吧，我没什么印象。”
“说了。”阮钰肯定道，他帮稽雁行回忆，“你给我敬酒的时候，我说‘别喝了’。”
“啊？我还以为……”
“以为什么？”
“以为您、咳咳，以为你不想搭理我，不想被我敬酒，才那样说的。”
“没有。”
稽雁行拖长嗓音“啊”了一声：“原来如此，那我误会你了，对不起。”
“没事。”怎么还道歉呢，心脏软塌塌的，像融化的棉花糖，甜味通过血管入侵全身，“你房子租了多久？”
稽雁行没有多想，如实答道：“半年，半年起租。”
“你要在那住半年？”
“看情况，主要看工作安排，有很多不确定因素。”
阮钰眉头微蹙，稽雁行好像不明白他话里的意思，他凝思片刻，干脆挑明：“如果我们是恋人，就应该住在一起。”
稽雁行愣了一愣，他扭头看向窗外，不确定道：“阮总，我们不一定会成为恋人吧？”
“您想得太远了，我们还没到那一步……”
稽雁行给阮钰的允诺是“给我考虑的时间”，但阮钰理解的却是“给我接受你的时间”，这两者有本质差别。
作者有话说：
谁孔雀开屏了我不说，谁在求偶我不说
今天卡文卡得我崩溃，好在卡出来了