“高先生，你又来看范先生吗？”大学刚毕业的护士长了一张甜糯米似的脸，笑起来脸蛋圆润，眼睛眯成缝，一个笑便是一片阳光。无论对病人，还是对病人的家属，她都这么开朗与热情。医院里的医生说，年轻的生命，就是医院里的太阳。每个对生命绝望的病人，都希望从鲜活的生命上看到希望的影子。
她照顾范洛一向无微不至，把治愈好病人的心理，当成作为护士的使命。
高沉捧着一束花，淡紫色的花纸，包裹住马蹄莲和紫玫瑰。
“他今天怎么样了？”高沉跟护士去往病房时，询问护士。手把被花纸压住的花瓣释放出来，让它们每一朵都看起来精神奕奕，顽强又娇俏。
护士说：“可以说一点话了，但还是不能说太多。”护士打开病房的门，上半身灵巧地探进去，“范先生，高先生来看你了哦～”
病房被收拾得干净整洁，像一个女孩穿上白裙子，将头发梳得整整齐齐。窗帘拉出一条条阳光的丝，让它们掉在地板的瓷砖上，响出灿烂明亮的莺鸣。
阳台上的男人，躺在摇椅里，雪白的脸，如同亚历山德罗斯抚摸过的雕塑。瘦下去的身骨，藏在蓝色的病服下面。脖子上一条细细长长的疤，项链勒出来的痕迹。怀里抱着一本书，不知名作者所著作，取了一个很好听的书名，内容与那些旅行游记大同小异。
范洛睁开闭着的眼皮，眼睛让光浸润成瑙石的色泽。收音机正在播报今天的新闻，2016年三月份的某一天，哪个学生取得了国际比赛的第一名。去年评价很高的电影《我的少女时代》，带来的那首叫《小幸运》的歌曲，至今依旧在各大广播台的歌单里热门。听着的人，嘴唇弯出笑的模样，对着高沉。
高沉走过去，把花束放在桌头。搬了一张椅子，坐在范洛身前。
他把手轻轻地放在范洛的头顶说：“医生说你过两天就能出院。喉咙还疼吗？”
范洛嘴唇动了两下，小声回答：“不会疼了。”
伤口其实痊愈了很久，只是疤还在，让人觉得疼痛还留在他的伤口上。但那里不过是长出了复杂的，毛毛虫一样充满褶皱的肉。
“三月份了。”他非常轻地咽着自己的声音。
住院住了四个多月，冬季在他躺在病床上的时间内，便从阳台一步步走过。等他能起身，春天已停在窗头注视他。
让人憧憬的春天，挤掉凛冬的速度总是决绝地快，用连绵不绝的雨水来占领季节的位置，带苦阳和炙风的夏天便在春雨后排队等候。
高沉拿起一颗苹果，水果刀将苹果皮削成连绵的窄路，边和他说话：“等你出院之后，想去哪里？我请了假，可以陪你一起去走走。”
范洛垂头盯手上的书，翻开书页在里面找这个问题的答案。作者去过的每个地方，好像都有净化心灵的功能。去了云南他得到解脱，去了西藏他得到解脱，去了成都他得到解脱。不管去哪个地方，作者总能解脱一次。
所以范洛想，他可以从哪个地方解脱。
可是高沉。范洛心说，现在不是很想继续跟你在一起。和你在一起，会想起那天割破脖子的痛。这些其实跟你一点关系也没有，可你总有能让我痛的能力。
范洛在心里说出这些话，笑着想，高沉会遇到他真是一件倒霉的、无辜的事。高沉一直在做好自己，走好正轨上的道路。生命中突然遇到一个疯子，这是和飞机失事性质差不多的劫难。为什么他就是非要把高沉拉进这片沼泽中。
如果不是高沉那天打不通他的电话，又坐飞机返回来找他，及时将他送进医院，他现在可能已经死了。
如果不是高沉日夜守在床头，一遍一遍喊“范洛”，他可能过不了危险期。
对救命恩人，范洛总有对方亏欠了自己什么的感觉。这样的心理，让范洛替对方打抱不平。
因为那晚范洛割伤喉管，严重失血，抢救了很久才救回来。救回来后大脑缺氧，昏迷了两三个月才醒，醒后短时间内开口说不了话。范洛形容自己变成一个破玩具。
当时面对高沉，“破玩具”只是用手机告诉他，那天只是吃了太多药，有点意识不清。
成年人潜意识里觉得，自杀失败被发现是件丢脸的事，借口便是唯一的遮羞布。借口越真实，这块布就越掩实。
范洛拉开半边窗帘，葱葱草地一整片盖在楼下，护工搬出一大篓床单，抽出床单来抖平了，晾在横架上。
“夏天要来了，到时候台风又很大。”一名护工整理被单时正在说。
“是啊，叫院长尽快把高层的玻璃换好一点。去年就是台风把它们吹破了。”
“不知道会不会放假。”
护工笑翻来：“做什么梦？我们怎么会放假！我们是不可以放假的。你怎么不问病人能不能放假，那两天让病魔滚蛋一下，不要生病了。”
“病魔要是可以这么听话，最好永远就滚蛋。”
“那这样这个世界就不需要我们了。”
“那很好啊，大家都健健康康的最好了。”
“我们的小芊很伟大，为了让世上不要有病人宁愿自己失业。”
高沉切好六瓣苹果，一瓣送到范洛的嘴边。范洛用手接过，小心地咬下一块，在嘴巴里咀嚼。
高沉看他把一半苹果吃下去，递去另一半时说：“范洛，我们一起回加州吧。你说过，在那里没有冬天，我们在一起，就不会冷。”
只想活好自己的人，遇到一个不走正轨的疯子，这当然是劫难。可是他没有想过，如果这个人中了疯子的毒，只有和疯子在一起才是解药，那他就宁愿让自己也变成疯子。爱真伟大。听了谁都会想这么感叹一句。
但这即便不是我爱你的方式，也是我必须要和你纠缠的方式。我们纠缠了十九年，十九个春夏秋冬，有七十六个季节在里面。在这七十六个季节里，你占据了它们的每一分钟，从严寒到炙暑，从秋风到春困。我生命的每一个季节里，不能再没有你。
不过，范洛，我是爱你的。
我爱着你。
我想和你回到加州，回到你梦境里的世界，回到你心里的森林，你思念的海岸。回到和你一起在阳台听磁带的日子。和你从青木灰的床单上醒来，在老土的红色印花桌布上吃泡面。想手指连着桌布的花朵，写下你的名字。
范洛咀嚼苹果的嘴巴停了下来，眼睛只是望着书页里每一行墨色深刻的文字。
「明明我爱着你，你也爱着我。可偏偏就像生活在不同季节的候鸟。只要我们一起回去，就不用南迁北徙，不用相遇后背道驰行。」
“范洛。”高沉温柔地叫着他的名字。他重复地说，“我们一起回去吧。”
昏迷那段日子，范洛做了梦。他在97年的课堂上醒来。公共课堂，教室里乌泱泱的人，画面就像那个年代的彩电，满屏抖着三原色颗粒。“老和尚”讲课便是念经，同桌用小刀切杂志上喜欢的女郎的封面，前桌的高沉正趴着睡觉。
范洛转圆珠笔玩，卡通贴纸的圆珠笔掉到高沉脚边。他伸手想拍高沉的背，最后手停在高沉的背前，没拍下去。他弯下身，勉强伸长手，把笔捡了回来。
课堂上课依旧，乌泱泱的人，各色面孔，各样的汗味。窗外蝉鸣。
你看，这样不也都过得很好。
流淌过两分钟的安静，范洛说：“高沉哥。”他这么唤他的时候，总像十六岁的孩子，用同样的口吻，他说，“我们生命的意义，并不是彼此。你活着不是为了我，我活着，也不是为了你。”