高父在十月份的时候安静地去世。那天是个晴朗的天气，高母收完晾在阳台的衣服，一手抱住衣服，一手提衣篓。她询问坐在沙发上晒太阳的高父下午要喝什么汤，市区离这里太远，要喝汤得早上就先去把食物买好，或者叫高沉中午下班去买回来也可以。
高父手指一下一下轻轻敲打拐杖说：“市区好麻烦，去一趟太麻烦了。”
比起去市区麻不麻烦，高母更关心的是能不能买到想买的材料。她把衣服拿到客厅的熨桌上叠，问高父：“所以下午炖什么汤？”
之后她没有听到回答，并且再也听不到回答。
高父靠躺在沙发背上，闭紧了双眼，头稍稍偏到一边。阳光拂扫过他白得齐全的头发，在他旱地似的皮肤上留下温暖的痕迹，从他干白的嘴角，一路流到生满皱纹的脖颈，没过永远停止声响的胸腔。
这场葬礼，谁都没哭得特别伤心。死亡是生命之旅的终点站。他途中可能车毁、可能油干、可能出现意外故障，他可能会和身边人尽其所能去修复这些意外，好让这段旅途继续行走下去。可他终会有到达终点的那一天。只不过是比别人先到了一点。
家里人把高父葬在种满香雪球的土地下，墓碑对向洁净的天空和雪山。牧师说他的葬礼，是一场十月的春天，他将永远埋在十月的春天里，从此没有枯萎与衰败。
那天柳佳穿了一身黑裙，头上戴着帆船似的帽子，帽子上的纱网在她微肿的双眼皮上留下网格的影子。她化了淡妆，嘴唇红艳艳的，像掉到地上摔开来的红石榴，红汁漫在地上。她放下最后一株白色玫瑰，离开的时候，她和高沉说：“下个月回国离婚吧。公公死了，婆婆要去住疗养院，你可以没有牵挂了。”
回去的路上，高沉打电话和疗养院里的人沟通，要给高母安排一间可以照到太阳的房间。最好要有露台，高母去年收养了一条流浪狗，那条狗要跟她一起住进去。露台是给高母和狗狗晒太阳用的。
挂断电话后，高沉转动方向盘，避开一辆疾行过来的自行车。空荡的大马路，滚动从郊区飘来的香雪球花瓣。
坐在副驾驶座的柳佳，手在额头上无助地摸了一会儿，最后用手指抹掉长在眼角的泪花。她望向窗外湛蓝的天：“高沉，我好后悔。”
沉默在高沉的脸上覆盖。很久之后，高沉回答：“对不起。”
柳佳摇着头，泪水情不自禁在淌：“结婚前，我没想过你会想起来。”
范洛从柜子里翻出背包，往背包里塞进三件换洗衣服和几瓶药罐。
丁紫在沙发上一手夹烟，一手翻合同资料，手机被她夹在脸和肩膀之间。她以要和人吵架的口气，在跟客服说，如果不解决她退票的事情，她就要投诉到总部去。
客服告诉她：“起飞前一个小时内退票是不能退全款的。”
“你他妈不给我退飞机票钱，其他那些附加的酒店钱和什么保险钱也不退给我是怎么回事？他妈的霸王条款？不勾不给买，退票了还不退款？”丁紫和人争论时音量总会拔得特别高，即使是玻璃做的耳膜也会被她戳破。她爱骂脏话，每两句话里总要夹一句脏话。别人和她吵架，就像在比较谁的素质下限最低。别人往往会输，因为她什么脏话都骂得出来。
范洛收好衣服后，在手机里找明天飞去北京的机票。他大概有三年没去过北京。三年前，林识源结婚，他去过一次。那天晚上，林识源被灌很多酒，喝醉了又是哭又是笑。
人家问他，结婚了不高兴吗？他说“高兴，高兴”。他走到范洛面前：“范洛哥，你说得对，结婚了眼里都会是新娘。我的新娘真的很漂亮，我爱她，很爱她。”他说着说着，就又开始哭。连新娘都不知道，那天晚上他为什么哭得那么伤心。
他说告别少年的时期，不是大学结束，不是步入工作。而是结婚。他的朋友都在笑他，笑他比新娘还矫情扭捏。婚礼上哭，本该是新娘的事情，他抢走了新娘的工作。林识源就一直说“对不起”，跟好多人说。不知道该说什么的时候，只要说“对不起”，别人就会跟他说“没关系”。这样，所有事情，好像真的就会变得没关系。朋友跟他说“没关系”，新娘跟他说“没关系”，范洛也和他说“没关系”。最后他醉醺醺躺在拼凑起来的椅子上，自己对自己说“没关系，没关系”。
丁紫把那个客服臭骂了一顿，手机扔到沙发上。香烟戳灭在烟灰缸里，指甲上掉了一块红。她整理好两份合同跟范洛说：“昨天陈先生转来的钱，我投到工厂里了。他们排好期，大概下个月就会出货。”
“那场会改到明天，李先生的会改到今天下午。他妈的，这群人什么时候可以有点时间观念？我为了他们买了票后又要退票！”丁紫走进房间，把合同资料扔在范洛的桌上，“今天冰箱里没吃的了。怎么样？叫外卖还是出去吃？”
范洛拉开衣柜，挑了两件衣服出来说：“我下午有事要出去一躺，你自己解决吧。”
“随你便。”丁紫背起包，一边迅速地按手机，一边走出大门。她甩门永远很用力，要把天花板、天花板上的另一户人家一起震下来一样。整个房间都会因为她颤动。
范洛脱下手腕上的手表，放在桌子上，表面对准自己。下午四点会是超市活动结束的时候，他有一个小时的时间，能够赶到那里给自己新开的那家服装店发一份传单，然后再带几个客户去体验服装店开业的优惠活动。和超市的老板聊了好久，给了不少钱，超市的老板才允许他借着超市的人流量做宣传。
可是范洛似乎没有着急要去那个地方。他站在全身镜前，脱下自己的白色衬衫，从抽屉里拿出一件宽松的黑色T恤，小心翼翼地换上。他披上一件运动外套，戴上棒球帽，换上大了两码的运动鞋。他站在镜子前，整理领子、裤脚、帽檐。然后，他静静看着镜子里的自己。
时间在这一刻，流动得无比缓慢干涩。他似乎能够听到时间沙河滚动向前时，搔动他耳朵的细噪。
镜子里有背后白色墙壁上挂的重庆森林的海报，桌上手表秒针走在滴答滴答的音轨上。青木灰床单落下垂在地上的一角，风把它吹得轻慢摇动。设计桌上盖的红色桌布，白色的印花，老土得像从上个世纪带来的古物。
范洛的眼睛，突然红了一圈，整面镜子模糊起雾。
这六年，每一秒都和你无关，每一秒都和你有关。
他在镜子里，好像看到了十八岁的高沉。
姑苏赋
范洛从不会穿这样的衣服，只有十八岁的高沉会。范洛没有高沉的任何一张照片，他想见一见高沉，只能穿成高沉的样子。哪怕只是模糊的一个影子也好。