我想，如果我没和镇明在一块，那天是什么样我就不会记得很清。镇明可能也是，如果没和我在一块，他也不会记那么清。几次他跟我说起那天，让我对那天的记忆又越来越清楚。
三姑单位在山里，职工住在一片成排的平房宿舍。三姑和姑父的宿舍锁着门，镇明托付在隔壁那家。我到的时候两个小孩蹲在门口玩，其中一个抬头看我，我觉得应该就是这个了，他看着就像等谁来接他。
我问他你叫什么，领路的人告诉我就是他。屋里出来人问我是不是刘镇伟，三姑给他们信了，他们也在等我来接。
镇明的东西特别少，就几件替换衣服装了一个挎包。三姑宿舍里还有些东西，但那门锁着，他们告诉我不用管。那会三姑和姑父要调走多长时间、还回不回这个单位都是未定数，不能带镇明，也不能托同事一直管着。
我跟镇明先前都不认识，他对我认生，看着像不敢跟我走。旁边人哄着他说没事跟他走吧他是你大哥，他答应了，看着还是害怕。我那会觉得他胆小，又挺听话的，可能离开父母这么多日子不好过。其实我也不知道怎么带孩子，只知道先带回我单位，过些日子再领回家。
当时大概下午三四点，三姑同事留我们吃了顿饭，走的时候又有点飘雪花。我们和他们告别，他们帮我把镇明抱上马。我告诉镇明坐好了不要乱动，他那一路一动不动，小手抓得紧紧的。
后来镇明告诉我那一路他都挺难受的，第一次骑马紧张，也不知道要去哪，和我根本都不认识。
我呢，我那一路主要是着急，怕把他摔着，也怕时间晚了回不到单位。越走雪还越大，我们俩顶着雪赶路，春雪又黏又大朵，打得一身湿。半路我一摸他脑门，冰凉，把我吓坏了，当时最怕他出什么闪失我回去没法交差。
到单位的时候天都黑了，晚饭没赶上，我带镇明回我宿舍，将就着吃了点干粮咸菜。那天晚上他在宿舍跟我一起住的，我本来不放心，怕他闹，宿舍里那么多人，带小孩住不合规矩。没想到他几乎不出声，问什么就答什么，让睡觉就睡了。
当时离我调动回家还有二十多天，我要交接工作，也忙，几乎顾不上镇明。单位里有幼儿园，镇明在那边住了些天，天天我去看看他。看着看着觉得也心疼，那么小，无依无靠的，爸妈在哪他都不知道，多少天没见他哭过，就自己找个小地方呆着，不爱出声。
我跟他说再等等，再过几天咱们就回家。他就高兴了点。
后来镇明跟我说，他以为回家是回原来那个家，回三姑单位。
四月十四号我离开单位带镇明往家返，那天其实是他的旧历生日，我不知道，他当时还不会看日历牌，也不知道自己生日到了。如果能再来一次我一定补上我对他该有的关心，但是没有那样的机会了。
火车走了一天两夜，到家的时候我爸来车站接。镇明跟我熟了，就爱跟着我，我没当回事，觉得交差了。到家家里夸奖我，说我能把个孩子带回来如何如何，他们不知道，镇明好带。
家里这些人镇明都不认识，我们给他讲，这是自己家，回家等爸爸妈妈回来，他也能明白但是不可能不难过，那天晚上他有点哭，哄不好。
如果能给我一次机会从那年重新开始，我会好好照顾镇明，当好一个哥哥。是我把他领回来的我也应该对他好。我后悔过，我不知道别人有没有和我一样后悔，我觉得他们没有。
镇明在家里没受到太多关心照顾，我妈我爸工作都忙，奶奶年纪大了管不动孩子，二叔一家当时还在家里但是快要走了，他们家其实不管镇明，因为镇明是三姑托付给我们家了。我忙着上学、工作，还谈恋爱，四处找人玩，我当时觉得带孩子是家里的事，不是我的事。
镇明到家最初半年还是个小孩，想父母了会哭，挨训委屈了会哭，后来就见不到他哭了。他越来越懂事，不添麻烦，家里什么活都帮着干。
家里人，包括我自己，都觉得对他尽到义务了，照管着他三餐生活，也没让他磕碰或者病了。他从八一年开始上学，穿一些我小时候的衣服。
当时已经很难再和三姑姑父联系了，他们的单位要求保密，不能通电话，写信也没有他们地址，一直从中间一个单位转交。至今说不清楚他们到底去了哪做什么工作，后来他们回来，也是只字不谈。
镇明他们不能接过去，他们在信中说，单位里没有带孩子的条件，只能让镇明继续等他们回来。而他们什么时候能回来，始终是未知数。起初说三五年，后来说再两年，再后来已经不提什么时候回来了。
年年家里领到一笔给镇明的生活费，这费用又不像是三姑他们汇的。具体怎么回事我爸知道一点，但是他不能和我们说。
那么长时间里，我没关心过镇明，每回回家看到他在那，反正他就是在那。他几乎不会要求什么，反而对家里什么事都有眼力见，什么活让他当个帮手都合适。因为这个，他还很受夸。陈婶在我们家很多年，很多时候很多活计，镇明都是她的助手。
但是其实，谁都能看出来他不快乐，只要认真去看，就能看到他渴望父母回来，渴望自己的家。没人认真去看他，没人注意，大概也都知道他盼着他们回来，又能怎么办呢，他们回不来。
那些年的镇明只给我留下了一个大概的印象，在家里勤快安分，少言语，好像有心事又全都自己藏着，没人探问。
这个印象简单模糊，让我难受，我想转身回去好好看看那个小孩，他就那么站在家里随时准备着帮忙干什么，眼神孤单没有依靠。我只有蹲在他面前为他落泪。
八二年人口普查，镇明的名字登记错了，从“真明”登成了“镇明”。登记的人觉得这家的孩子都是镇字起名，顺手就那样写上去了。登成那样不好改，也没再张罗去给他改过，后来时间长了，在家里也都叫他镇明了。