十一月，凛冽的东北风吹厚了人们的衣裳。
天空蔚蓝，澄澈如洗。宫城球场内正是一片火热的气氛。看台的观众席恰好在本垒中央被颜色分为左右两半，左侧穿着白色队服的观众们，正是主场的东北金狮球迷；右半整整齐齐的绛红队服，则代表了藤原凤凰的支持者们。
“降谷——”
“理人——”
“冈田——”
“御幸——”
七彩的应援毛巾在看台上挥舞着，数不清的尖叫从四面八方传来。啦啦队员们跳起热烈又活泼的舞蹈，迎接队员们一个接一个地上场。
演播席传来两位解说的声音——
“现在为您播报的是日本一系列赛终场，东北金狮对东京藤原凤凰。在前日举行的六场比赛中，两支队伍各自拿下了三胜场，将目前的比分推至3-3。故而本场比赛将决出本年度的日本一队伍。今年的胜者究竟会是洋联还是央联哪一方，相信各位观众也同我们一样十分期待。”
“在先前的比赛中，两支队伍的捕手——御幸一也、藤原理人受到瞩目。现任日本一藤原理人继续了其个人的本垒打神话，场均本垒打数1.4，刷新个人本垒打记录；小将御幸一也在几场比赛中同样有着相当出色的表现，安打率0.325，上垒率0.474，长打率0.675，御幸一也无疑已经成为东北金狮的打线核心。而本场比赛两队的捕手亦同样是这两位，让人不禁期待起这一次的打线的捕手对决。”
“但无论如何，选手中最令人关注的仍是藤原凤凰本次的先发投手，降谷晓。降谷选手在联盟优胜决定战中的投球堪称完美，大家非常期待今天的他能投出比以往更好的球。”
“先攻是客场的藤原凤凰，接下来让我们来关注一下藤原凤凰的选手阵容……”
降谷回到休息区里，面上一片沉静。他放下手中的水瓶，抬头向帘外望了望，想起半小时前，那人特地在走廊地拦下他，使得自己一入眼便是对方灿如骄阳的笑脸——
“晓，”御幸弯着眼睛笑，“说好的日本一赛，我来了哦。”
降谷被带得眼里也有了笑意：“嗯，一也前辈。”
“决赛，我想要亲自赢得你，”御幸正色道，语气不容置疑地坚定，“你可千万不要手下留情。”
“那前辈可要好好努力，”降谷被逗得笑了一声，轻轻道，“我会用上我的全部。”
——将自己的全部，献给这片赛场，还有和我站在同一处的你。
——何其有幸，自己所热爱的人事——无论是棒球还是一也前辈，如今都汇集在这片土地上。
心念回转，广播中传来开始藤原凤凰首局攻击的宣布声。
“一棒，左外野手，高部。”
拎起球棒，降谷走到休息区最前方，朝着本垒望了过去。
——加油。
……
“藤原凤凰！一棒高部选手首球便击穿内野，成功到达一垒！”
“二坏二好，二棒捕手藤原理人的一发外野安打！东北金狮，开局一三垒有人！”
“坏球！藤原理人盗垒成功！无出二三垒，东北金狮的先发投手冈田大地终于在这个时候稳住了！一出局！”
“哇！这球穿过了东北金狮游击手红林的手套！三垒跑者回到本垒，但东北金狮也终于二出！”
“好高的一球！捕手御幸一也接杀成功！”
“藤原凤凰首局攻势咄咄逼人，拿下一分！”
“一局下，藤原凤凰先发投手降谷晓终于即将登场！”
欢呼如潮水涌起，待命区的降谷扔下球棒，整了整帽子。
——RELAX。放松。
缓步走上投手丘，降谷望着本垒的藤原理人，嘴角扬起一丁点弧度。
——要对得起理人前辈的粉色指甲油呢。
眼前的一切都如经历过千百遍般熟悉——无论是当下晴朗的天气、寒凉的秋风，抑或是如山如海的应援、乃至打席上蓄势待发的打者。不必瞻前顾后、不必祈求祝福，他所要做的事，只有一件——相信本垒的捕手，努力投好每一颗球。
——能在此刻站在投手丘上，是多么幸福的一件事。
降谷轻巧地吹了吹指尖的松香粉，缓慢地眨眼。
蹲坐着的藤原理人一惊。
从降谷身上，自己已经感觉不到任何独特的气息——无论是那曾如冲天烈焰一般的气势，还是凌厉如刀锋的热血。他似乎只是简简单单地站在那里——如同站在世界上的任何一个地方，无声无息地与周围融在一起。而那神圣的投手丘，也成了一个平凡得不能再平凡的地点。
他已经和环境合二为一。
若你是山，他便是山；若你是海，他便是海。可以是温和的微风、是轻柔的雨水；也可以是霹雳的闪电、是崩裂的石块。当下的降谷，清清爽爽、从从容容，毫无大赛投手的紧绷感，竟更像闲庭信步的路人——可那明明是更加深不可见的恐惧，如同吞噬一切的黑洞，教人再也看不清他的实力。
——降谷，这几个月一手带出你的我，竟也开始害怕起你了。
摆好手套，藤原理人向降谷示意。
轻巧一投。
白球乘着寒风，一路电光石火——
“砰！”——162。
“好球！”
“砰！”——161。
“好球！”
“砰！”——146，指叉。
“界外！”
“二垒手中岛大我接杀成功！”
“打者出局！”
“二棒，三垒手，黑木。”
“好球！”——161。
“好球！”——指叉球，147。
“空挥三振，打者出局！”
“三棒，指定打击，吉田。”
“好球！”——161。
“好球！”——指叉，147。
“空挥三振，打者出局！”——指叉，148。
实况解说振奋地道：“完全没有任何试探、没有任何一球是玩耍球。投球型态毫无缝隙，球数压得极低——首局只用了十球便三上三下！”
“开局稳定，降谷选手今天究竟能不能坚持下去呢——”
……
“空挥三振，打者出局！”
御幸听得笑了下，走上打席。望向投手丘的降谷，他的瞳孔缩了缩。
——那孩子的存在竟然这样稀薄。
烈焰一般的队服，竟也画不全他的轮廓。那份似有若无的气息，也像是马上就快消失——
——晓，今日的你，究竟强到了什么地步？
降谷的眼中只剩下那只手套——即使他知道这一次站在打席上的人是御幸。
轻轻眨眼，降谷从胸前举起右手——
“坏球！”159。
“坏球！”158。
“好球！”——内角球，162。
御幸握紧球棒——无论如何，下一球他都要出手。
木棒追上了球！
“界外！”
降谷有些惊讶地看了看御幸，嘴角冒出一点弧度。
——一也前辈，最后一球了哦。我不会……让你上垒的。
身心合一，轻捻指尖。圆滚滚的白球像是从伊始便长在手里，等待自己投出——
一球惊起飓风！
它的出手明明是那样的安静——就像一只无害的棉团。然而自己眼前的同一颗球，却在狂啸着、怒吼着、似乎要将范围内的一切燃烧殆尽——
御幸惊得一动未动——直到看台上一瞬响彻的欢呼将他震醒。
“165！”
“降谷晓选手，刷新个人投球最速，本球投出165——”
“这是怎样可怕的一球！165的红中球，即使是任何一名打者，也会被这一球震慑！”
“见逃三振，打者出局！”
御幸放下球棒，不出意料地发现——自己在发抖。
压抑的恐惧带来惊心的震颤，即使半分钟过去，自己的掌心仍然冷汗涔涔。
他有些不甘、又有些骄傲地看向计速板上清楚的三位数。
——165……啊。
——这或许也是，来自那孩子的礼物。
“……”
“空挥三振，打者出局！”
……
“三上三下！”
“空挥三振，打者出局！”
“空挥三振，打者出局！”
“三上三下！”
“藤原凤凰降谷晓，目前已经超越日本职业棒球连续夺三振记录，11连续夺三振！”
“12连续夺三振！”
“13连续夺三振！”
“14连续夺三振！目前已是第五局，在降谷晓压倒性的投球面前，东北金狮的打线完全沉默！”
场馆内的掌声沸腾不止，演播室传来解说激动的声音——
“我们相信自己正在目击历史性的一刻——14人连续夺三振，降谷晓已经创造出日本职棒的全新记录。接下来他还将为大家带来怎样的投球，真是令人兴奋不已——”
“我们有种预感——自己即将成为一项可怕事件的见证人。”
“接杀，打者出局！东北金狮的七棒游击手终于打中了一球！”
“球向后高飞！藤原理人接住了！降谷选手还是一脸清爽——感觉完全没用力呢！”
“空挥三振，打者出局！本场第15个夺三振！”
“……”
“第七局首球，来自队友风间的接杀！”
“二垒手中岛大我的接杀！东北金狮的打者们终于一个一个都能打中降谷的投球了呢！”
“空挥三振！本场第16个夺三振！观众们也都欢呼起来了！”
“我们究竟在看一场什么样的比赛啊——东北金狮的打者如今承担的心理压力一定非同小可。已经第七局了，降谷晓的投球仍然不容侵犯——目前为止，仍然没有任何一支安打、没有任何一个跑者上垒！”
来自观众席的喧闹越来越惊人，大家仿佛都意识到了即将要发生什么——此时此刻，没有人的目光能从降谷身上移开。
“是的，每一个人都在期待——”
“无论怎样，这一定是一个历史性的时刻，我们已经迫不及待地想要看到降谷选手的第八局、第九局投球了——”
走进休息区，降谷拿起水瓶喝了口水，对当下吵闹的场馆毫无自觉。
没有任何一名队友靠近他——降谷只是静静地一个人坐在角落里。
所有人不敢、也不愿惊醒，这仿佛梦一样的时刻——
完全比赛。
作者有话要说：
为了写这一章，我听了三个小时日语听力，记了17页笔记
TAT
感谢所有追文的小伙伴！
谢谢大家。