安德鲁将手指搭在二缝线上。
这种偏向直球的握法，让他感到怀念——究竟多久没有抱着这种心情，站在投手丘上了？从他第一次成功地投出伸卡球开始，连绵多年的噩运仿佛就此终结——他的努力终于被人看到，他的所在终于成为焦点。那是满怀信心与骄傲的、非我其谁的兴奋，更是代表队伍出战的使命感和责任感。从此他的名字终于与荣光相伴——直到被强制封印前，这颗伸卡球都曾是他的标志。
一切从这一球开始，似乎也将在这一球结束。
投吧，投吧，就这样投下去，不要回头。
举起右臂，将全身的力量施放于食指指尖。他轻轻转动手腕，给球一个上旋的前力，大幅地挥动手臂，将球掷出！
他投球姿势变了——打席上的美马如此想着，握棒的双手紧了紧。打定主意要在本局上垒，美马决心不错过每一个击中投球的机会。望着朝自己快速飞来的白球，他用双脚紧紧地抓住地面，全身的旋转带动球棒挥出——
“砰。”
见白球从球棒下方落入捕手手套，空挥的美马眯了眯眼。是的，自己没看错——那球是在进入本垒之后，才朝着他的方向斜斜下坠。
确认新球种后，美马极快朝身后做了个暗号。待命区的轰雷市、东清国，乃至休息区的其他人，全都同步收到了这一消息。
竟是今天第一次出现的新球种——伸卡球。
……
白球与球棒根部相撞，发出沉闷的“砰”声，随即便朝着内野滚去，直至滚入垒手的手套。垒手迅速向确认的方向掷出一球，本垒同步传来裁判“打者出局”的宣布声。
被封杀的轰雷市不甘地走下打席——今天以来他还没上过垒呢，自己身为先头打者，还真是个失败。
“没关系的雷市！”
“先头打者为后方探路，我们还有机会。”
“谁能想到比赛到了中段对方才拿出新球种。不过……那名美国队的投手，既然这样擅长伸卡球，为什么会拖到现在才投？”
御幸神情凝重，不知在想些什么。过了一会，他仰头向身后的降谷问道：“晓，你有注意到刚刚对方投手的直球球速吗？”
降谷简单回忆了下：“有。”
“143，141，137，139。”
直球球速有显著的下降趋势，伸卡球加入后，曲球的数量也开始变少。伸卡球的威力要等自己到打席上才能察觉，但——远远地望着，那名投手在投掷伸卡球的时候，似乎每每都要先转动手腕一次。
——喂喂，这样投伸卡球，真的没问题吗？
伟大的捕手大人又开始擅自替别人家的投手操心。
“晓，你以后不要像他那样投球。”祈使句。
降谷眨眨眼睛：“……什么？”
“伸卡球，还有曲球，”御幸揉了揉脑门，“……真是个令人头痛的投手。”
“哦，”降谷乖巧地答道，“……可是这两种我都不会，一也前辈。”
“……”御幸被噎住。
“总之就是不许投！”恼羞成怒。
“好的前辈。”
见投手丘和本垒已经准备好，御幸放下手中的物事，对着降谷说道：“走吧，五局下。”
“嗯。”
“……”
“三振，打者出局！”
……
比赛陷入僵局。
一连三个半局，五局下、六局上、六局下，无论日本队抑或美国队，都没能从对方手中夺下一分。美国队终于有几名打者能接近降谷的投球，可那无一例外被接杀或界外；而日本队，面对加入伸卡球的安德鲁，则陷入挥棒混乱的境地——没人知道对方将要投出的是直球、与直球出球点一致的曲球、抑或强势下倾只能打出滚地球的伸卡球。投手们各自守住了自己的投球局，而打者们遇到的困境却各不相同。无论怎样，比分仍然是先前再未变过的4-0。
七局上半即将开场，正要走向投手丘的安德鲁与艾维斯激烈争吵起来。
“我不知道你为什么要投伸卡球，安德鲁，”艾维斯的神情痛切，“你已经不被允许投伸卡球了，不是吗？”
话语刚落，艾维斯又将怒气发泄至捕手罗伊身上：“罗伊，他要投伸卡球，你就由着他投——你怎么没有一丁点自己的主张？负责配球的人是你，不是安德鲁。他让你做什么你就做什么，你难道是只提线木偶吗？”
“哦哟，艾维斯，别拿我撒气，”罗伊用手套拍拍他，“提线木偶？那我大概还挺可爱的。”
“回答我的话，罗伊。”艾维斯怒目相视。
见艾维斯对此不依不饶，罗伊的语气也变得不善起来：“我说，你是不是搞错了什么，艾维斯。”
“捕手的确是我，接球的人也是我。但安德鲁和我是投捕组合。投捕组合——你懂不懂这是什么意思？”
罗伊嘲讽地看着他，一字一句地说着。
“投捕投捕，投手在前，捕手在后。投捕组合中起决定作用的一直都是投手，而不是那个看似在遥控投手的捕手。你以为是我在给他配球吗？哈哈，是他！是安德鲁在决定这场比赛的走向！”
“如果投手不肯投，我就算配出花来，又有什么用呢？”
——如果投手和自己的捕手并不同心，谁又能拿抢指着他，叫他按配球来投呢？
艾维斯僵硬地立在原地，眸间泛起哀伤的神色。他望着安德鲁，苦涩地笑道：“安德鲁，你已经下定决心了，是吗？”
安德鲁轻轻转动肩膀，又左右摇了摇手腕：“嗯。”
“别再管我了，艾维斯。”
“我知道自己在做什么，没人能替我负责。”
艾维斯望着安德鲁和罗伊离去的背影，无可奈何地站在原地、轻轻自言自语道——
“你还是这样独往独来，不愿意让别人替你承担分毫。”
“你……到底有没有把我当作你的朋友呢？”
……
“封杀，打者出局！”
“……”
“三振，打者出局！”
降谷站在投手丘上，听着七局下半第二名打者出局的宣布声。手背突然传来一丝凉意，他有些惊讶地抬手看了看。见那一点残留在手上的细微水痕，他伸出手心，向前接了接。
降谷抬头望向天空——雨水正一点一点地下落，丝丝细雨落在他的脸颊上，有些微的痒意。雨势缓慢变大，正要再投一球的降谷，一不小心便在被雨水浸湿的投手丘上踩滑——他连忙直起身稳了稳。
——大雨倾盆。
“……比赛暂停！”
本垒的御幸一手遮着雨朝他跑来：“晓，快走。雨太大了，比赛已经暂停了。”
降谷捏了捏手中被雨打湿的白球——那颗球现在格外沉。他朝身后望了望，见垒包旁边的队友纷纷冒雨朝着休息区跑去，便放弃一般地将球扔在原地，和御幸一同跑向休息区。
休息区前是哗啦啦的、如瀑布般倾注而下的雨帘。偶尔从天上划过一道厉光，雨帘便也跟着雪白一闪，轰隆隆的雷声从远处传来。
被浇了个透心凉的队员们，纷纷笑闹着抱怨起来。
“这么大的雨，真是太吓人了。”
“你不知道，我站在垒包旁边被雨水一瞬间打湿衣服的时候，满脑子都在想自己还带了几身。”
“啊啊啊啊，已经七局下半了，再这样下去又不知道比赛会怎么样了。”
伊堂监督暖心安慰着：“都别急，在休息区里好好等。衣服被打湿的队员先去更衣室换好衣服再过来。助理替大家烧些热水，每个人都喝点，小心着凉。”
“好的，伊堂监督！”
“我们这就去哦。”
御幸站在降谷面前，替坐在板凳上的他擦着头发。
“衣服还有换的吗？”
“有。”
“没有我可以借给你。”
降谷从毛巾里抬头看向他：“前辈，你一定要说这句话吗？”
御幸笑了笑：“哈哈，暴露啦？”
——就是要故意说些和高中时同样的话，提醒你自己的存在有多么重要。
“嗯，”降谷看向一边，“那时候你借过我衣服。”
“没错。”御幸笑着。
见头发干得差不多了，两人一同走向休息区。降谷转身回望了一眼仍然密如珠帘的雨水，轻声道：“……不知道这场雨什么时候会停。”
御幸顺着他的目光望了过去：“看起来挺大的，一时半会也停不了，等换好衣服我们再赶回来。雨快要变小的时候，我陪你一起热身。”
——他得盯着点降谷，免得小孩又像以前一样，在等雨停的间隙睡着——然后彻底忘记了热身这回事。
降谷无语地看向他：“……那种事情不会再发生了，一也前辈。”
“哈哈哈，没关系，反正我也没事做嘛。”
“哦。”
……
一个小时就这样过去，望着毫无减弱的雨势，休息区的众人都犯了难。
——这场比赛到底什么时候再开始？
——到底还比不比？
“已经好久了，天气预报到底有没有说过什么时候雨会停？”
“手机上说……要三个小时后。”
“啊？三个小时？”怪叫。
“那我们现在怎么办？这场比赛……还能比吗？”
看台最前方的贵宾席，官员、赛事举办方与裁判团成员正汇聚成团。
“这样下去也不是办法，”举办者说，“我们等不了那么久。即使三个小时后雨停了，球场的准备也要时间。太久了，比赛拖不到那么晚的。”
“那怎么办？现在才进行到七局下半，还要两局半才能分出胜负。”
“择日再赛……也不太现实，”举办者沉思片刻，说道，“明天是派对日，后天美国队就要启程返航。没有继续这场比赛的时间。”
裁判长郑重提议道：“这样的话，只能按比赛终止考虑了。”
“不过，”他的话音一转，“已经七局下半。按照惯例，如果有不可抗力导致比赛无法进行，只要比赛已满五局，便可以按照当下的结果判定输赢。日美两队的比分是4-0，就此判定日本队胜出也实属正常——”
“……不行，”坐在一旁沉默许久的日本官员突然插话，他的眼中显出厉光，“就按比赛作废处理。”
“您、您说什么？”裁判长惊得结巴起来，“作废？”
——那群孩子们好不容易打下的比赛，就这么简单……作废了？
“嗯，这场比赛的结果就作废掉吧，”日本官员一锤定音，“反正又没有继续比赛的可能性，比赛后面会发生什么，也没人能预料到。你们怎么知道美国队不会在后面两局内一举翻盘呢？”
那您又怎么知道日本队不会守住胜局，将奖杯捧回家呢——众人在心里吐槽着，不敢反驳。
“反正只是一场友谊赛，”官员打了个哈哈，和气地笑道，“赢不赢也不怎么重要。前面不是已经比过两局了？已经可以了。”
“一胜、一败、一作废，就按日本队与美国队平手来计算吧。”
“好的。”
……
“你说什么？作废？”
安德鲁的声音瞬间变了调，无法接受的焦急神情浮上眸间。他顾不得休息区外疯狂的雨势，急急地跑了出去。
“喂！安德鲁！”
看着转瞬不见的人影，艾维斯没绷住。
“带伞啊！”
作者有话要说：
有猜到会下雨的宝吗！！！