早上潭淅勉摁掉手机闹铃的时候发现喻呈先醒了，赤着脚立在门边低头在看什么东西。他近乎贤者模式地审视这个背影——亚洲人里这种身材是真的蛮好，肩膀平直，肩胛骨不会瘦到很突出，最关键的是腰够细，屁股上还有肉，撞上去的时候不会觉得硌腿根。
还没来得及收回目光，喻呈突然转身，不期然和潭淅勉的目光相对，他也不知道他在看什么，但好像不该是刚做完一夜的爱人的眼神，有点冷淡，好像剖开他在做实验。
喻呈头昏脑沉，就觉得这时候潭淅勉要杀人也行的，他也想知道自己为什么一看到潭淅勉就会硬。
但也就一眨眼的功夫，潭淅勉的眼神又变了，变得有温度起来，有点亲昵，好像变成合格情人。喻呈又恍惚刚刚大概是没睡醒造成的错觉。
他走回到床边去：“刚刚群里通知今天停拍，等台风走，你要不要再睡会。”
生物钟就到这个点，再睡也睡不着，潭淅勉摇头，又问：“你在看什么？”
喻呈把手里的东西攥紧，好像羞于分享：“昨晚有人从门缝底下塞进来的。”
大概是那种散在旅店的涩情小卡片。潭淅勉看着他的耳廓又缓慢变红，真有趣，这个人在床上都操熟了，还是会腼腆。他故意开他玩笑：“看这么久？有喜欢的类型？”
“不是，我就是这里……没看懂。”
潭淅勉坐起来看他指出的两个字，有些意外：“你不会不懂吧？”
喻呈还是挺茫然地看着他。
“就是两个人一起上你啊。很难理解吗？”
喻呈的脸一下就红了。
潭淅勉这才信了：“真不知道啊。那这个和这个呢？”
“这个好像知道。”
潭淅勉笑了：“怎么证明你知道？”
喻呈直勾勾地看着他，骑到他身上，然后俯下身去，卖力表达自己的理解。他好像出了很多汗，也不想睁眼，他感受到潭淅勉在用手摸他光裸的脊背，漫不经心地，在接触前不知道最后会落在哪。他想象得出他虎口的小痣在跃动，像点燃的烟，烫到他的皮肤上来。
“你爸要是知道我把你变成这样，恐怕要用导弹轰我。”潭淅勉开玩笑说。
又“嘶”了一声：“喻老师，能不能轻点。”
喻呈只是听到喻翰景的名字走神，之前他们一直避免谈到这个问题，但今天风雨如晦，像是夏天提前结束，惹的人去考虑未来。
“他其实早就知道我不是他想象的那种优秀儿子，他只是不想相信。”
这跟潭淅勉印象中的不太一样，他有些意外。
……
“我花了很长时间和他做‘斗争’。”
“我虽然不确定自己想要什么，但好像一直知道我不想要什么。不喜欢女生，不想变成很乏味的人，不想做只会学习的人，不想循规蹈矩地生活，但是我可能又不够独立，我一想到自己搬出来要走很久的路去交水电费，办网卡，和物业吵架，还要坐一个小时地铁上班，熬大通宵，承担不去过稳定生活的后果，又会觉得心慌。”
“大概就是，如果过他们想让我过的生活，假如不如意，我可以怪他们，可以不负责任。但如果是自己的选择，就只能怪自己。而我很怕后悔。”
这些困扰听起来还蛮青春期。潭淅勉已经完全记不起自己在什么年纪会去想这些了。他现在只觉得有点走神，再听下去估计要阳w。
“所以我花了很久去消化这件事，现在明白要自由就要承担失控带来的负面的一切。所以他们的想法已经不会影响到我了。”
“这挺好的。”潭淅勉说，打算敷衍地收个尾，“人总要有这么一个过程。”
喻呈一边动作，一边期待地看着他：“你也有吗？”
潭淅勉被看得没办法，只好摸了摸他的脸：“我没有。”
潭淅勉想，你这是崇高的自我选择，我是不得不，我要是像你这样想这么多，岂不是早就自己把自己吓死了。
为了防止他继续说下去，他带他体验了一些小卡片上的其他项目。喻呈又觉得他很懂这些，而且看起来今天心情不错，所以他问了昨夜想问但没问出口的话。
“我和你以前的恋爱对象有什么不一样？就是说，为什么可以跟他们谈，不可以跟我谈？”
这个问题蛮尖锐，不太好回答，潭淅勉考虑了一下：“你喜欢很长久的东西，跟你恋爱，你就要想一年，五年，十年。他们不会跟我聊这些。”
“而且我不喜欢特别投入一段感情，更何况万一还要回美国……”
喻呈急切地打断他说：“我也可以去，那边也有杂志社给我发过offer，工作签好像就可以……”
感受到潭淅勉不温不火的目光，他浑身的血瞬间凉下来，话断在这里，没再敢往下说。
“你看。”潭淅勉眼神变冷淡，给他下判词，“就是这样。”
睡觉就是睡觉，原本双方都接受就只到这里。他也承认对他有好感，可有好感又怎么样，他可以对很多人有好感，有好感和在一起之间还有十万八千里，潭淅勉分得很清。
“如果你一定要这样……”他想说算了，抽刀断水水更流，没完没了了。
在那个当下，喻呈大概有某个瞬间感觉到不对，他觉得潭淅勉好像在生气，但不知道为什么。可在他即将抽离的时刻，喻呈没办法仔细思考这件事，也没办法大声说，喜欢你是我的权利。或者说，喜欢潭淅勉是他的权利，但现在他骑在他身上，用他的东西取悦自己，就不得不在乎潭淅勉的想法，他是控制者，他拿着鞭，他可以对他没感觉，也可以再也不操他。
没有人比潭淅勉更冷酷了。
他又开始觉得自己轻贱。
——你就是这样。
别说了别说了。
别说你是这样，我是那样。就现在，至少身体还契合。不是说要做高兴的事吗，要高兴。
可他表情看上去要哭，更用力往下。然后用嘴唇将他的嘴堵住了。