===========================
他对我的照料简直小心到了匪夷所思的地步，除了本身工作之外，他几乎病态般执着地看顾我的身体。不让我累，也不让我受冻，我拒绝吃药，却受不了他的软磨硬泡不得不服用那种会让我间歇性阳/痿的治疗癫痫的药——librium。（一种近期才在英国上市的新药品，后来在我的人生中扮演了重要角色。因为到后来我竟离不开它。）
“可医生说没有别的副作用。”他忧心地注意到了我在床上的疲软表现。
“也许是我本身就不行。”
“怎么不行，你很有感觉。”
也许这是个开诚布公好好谈一谈的时刻，我坐起身，和他赤裸相对。
“我不明白你为什么这样，罗曼，我很健康。如果你还怀有往日的歉疚，那根本没必要，我不想被你看作一个病人。”
出乎我的意料，萨连科竟躲闪起目光，我注意到了他的反常，捏住了他的下巴叫他看我。
“你是不是隐瞒了什么？”
“没……没有。”
“你真不会说谎。”冷冰冰地甩出一句话，我置气地背对着他躺下，把自己裹紧被窝里。他用手轻轻掰了掰我，我没理他。
“我只是…… 很害怕。”他开了口，嗓音很低沉。
“找到你之前，我和南希见过面。她说……你的情况比你想得要糟糕。”他顿了顿，似乎讲述下去需要莫大的勇气，我睁着无神的双眼，凝视前方深沉的黑夜。
“他们没有告诉你真实情况，因为所有的检查报告都被扣留了下来。你…… 你有癫痫，你的骨头也不好，密度很低，你的胃…… 他们说你在迈阿密时经常呕血。”
“没有的事。”我摇头，其实那段记忆很模糊，因为躲避忧伤而沉迷的酒精让我早已分不清现实和梦境。
“你总是头痛，脸色惨白，可你自己完全不知道。你总说是我夜里折腾了你第二天才腿软，可你忘记了很多次，你会在路边莫名其妙地摔倒。”
他突然凑上前来，声音也大了一度，“南希说，你很容易生病，你们这样的……生病了不容易好，有时候一个感冒就可以带走你，她说她见过一个和你一样的，咳嗽了几声后就咽了气！”
我的眼睛遽然睁大，起身一把推开了萨连科。张嘴就想骂他，可大喘了几口气后却什么都说不出来。因为这是事实。
嗜睡、头晕、四肢发软、间歇性的狂躁和亢奋……不是没有注意到身体发出的警报，而是因为和他在一起太幸福，这幸福需要完满，容不得一点瑕疵。困难足够多了，可以忽视的便视而不见。我是个胆小鬼，不敢面对，但萨连科不一样，他非得在这幸福上如履薄冰。
他一把抓住了我的双手，几乎仇恨般地死死盯住我。
“你要是有什么事，我也不独活。”
我抄起枕头砸向他，“你对得起薇罗奇卡吗？！”
他从床下爬上来，咬着牙关挤出一句，“对不起，可我无法做到，失去你。”
“你咒我，你咒我！”我眼泪直淌，“我还要活很多很多年，把你缠到老，缠到死，我要这么打你一辈子！”
还记得吗？很久之前我说过，阿尔弗雷德的人生只有两个点——是一个惶惑的人奔跑在时间的两端，一端是孩子，一端老人。他从不在中间停留。
而最近这段日子，他完全变成了孩子。
枕头一下一下打在萨连科身上，他一开始举起胳膊抵挡，到最后面对我的发疯干脆定在原处，用近乎审视的目光静静地注视我，这目光化为千百双手，抚摸我，剥开我，直到我渐渐平静，扔掉了枕头，用自己的身体把他扑倒。
在这双柔和的蓝眸里，我看到了自己灵魂的悸动化为沉静的水流，顺面颊而下。
“还有很多年。”我捧住他的脸，说：“在你身边，还有很多很多年。”
“健康，平安，幸福，很多很多年。”
也许吧，你会觉得，作为故事的主角总该有什么清晰的计划、目标、动机，然后行动，完成，结局。没错，故事就是从一道道个人意志开始的。以此开始却不一定得也此结束。尤其是在客观环境诡谲多变、主体无法完全掌控方向的情况下。黑格尔不是说过吗？历史有自己的理性，每一刻都是历史，尽管这个词语带上了点“过去”的意味，可无论是现在发生的还是即将到来的每一秒都是历史，由此也都有其理性。那么在如此宏大的意志之下，个人那涓涓细流般的意志是多么不堪一击。想象一下洪水倒灌，便是这么个道理。
于是，在这里，对我来说没有什么具体的目标——“健康，平安，幸福，很多很多年。”这样一句话便是所有行动的解释了（如果非得有解释的话）。不过，即使相爱的两个人也有不同，甚至很大的不同。刚才所说的那一通神神叨叨的话，可以用在我身上，因为阿尔弗雷德是个没那么有追求、有想法的人，至少目前如此，所做的不过就是和萨连科相守。可萨连科不一样，他还有回归的意愿，他一直在等待回到祖国真正的怀抱。尽管他从那一回之后再也不提了，可我比谁都要看得清。
我甚至希望他能早日离开荷兰，回到东德，哪怕是西德，至少在德国境内，在所谓的核心圈子里。但是，这里需要说明的一点是，这绝对不是所谓的自尊心作怪。我的萨连科，他只是一腔热血地爱着罢了，就像爱我一样。这爱看起来很矛盾，因为我是个美国人，但究其本质，这是很和谐的爱，也是一种很高尚的爱。美国人在美国这个定语之前首先是个人，他爱的不过是个人。人和自己的祖国为何会冲突？
很天真，是吗？也许你会这么说，但我是以一种实用主义在解释这码事——Der Wille zur Macht，权力意志中有一个很容易被忽略的点。当然，强者为自己立法，用在此处的我身上似乎有了自欺欺人的嫌疑，但从实用主义角度来看，或者说——赫拉克利特的实用观上，我只是以我的生命需要为基础，来解释所有的认识。肯定谎言的价值，模糊真理与谎言的边界，真理与谬误的区别……我只要对我有用的，须臾之间可以给予我力量的。套用那位被肉*困住的德米特里·卡拉马佐夫的话来说——“一场暴雨自天而降，对我来说，那是一场瘟疫，我染上以后直到现在不能自拔。我知道什么都完了，而且我将永世不得翻身。所谓在劫难逃——这便是我的态度。”
听见没？在劫难逃，一样的，我们是彼此的瘟疫，染上了一辈子都如影随形。我不会逃。在其中寻找合理性，寻找支撑点，一切都讲得明白，一切都还可以是一条坦途般地通向光明的前方。只要情况允许，我期待萨连科会回到曾经的位置，哪怕这分明与我的存在有所矛盾，但我视而不见，且会找出让彼此都心安理得的理由。
这就是我的态度，且坚定不移的态度，比起卡拉马佐夫老大的自暴自弃，我是否还更积极一些？
所以，我没有很惊讶。当1960年的秋天我接到前往柏林地区进行长期任务的指令却还没想好怎么向萨连科坦白这件事时，多年未见的米嘉突然来到了我们这幢位于海牙乡下的木屋。他无声息地推开门，站在沙发上半睡半醒的我面前打量许久，叹了口气后走向了他的长官。
“中校”他站在厨房门口朝萨连科敬礼，而我的萨连科，正在碾碎为我特制的奶油土豆泥。
“米嘉。”余光中，萨连科对于下属的突然造访惊讶得定在原地。
“接上级指令，请您尽快回到东柏林驻德军团总部进行述职，以及军衔晋升的授勋仪式。”
咣当一声，金属的波纹压泥器落在厨房的绿格纹瓷砖上。
奶油土豆泥飞溅，像透明的蚕蛹。
我听到了心底深处，海浪拍打崖壁时所发出的，绵延不绝的啸音。
--------------------
PS：那个药就是后来的“安定”。
der Wille zur Macht,尼采的权力意志理论。
卡拉马佐夫的那段话出自于陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。