过分安静的氛围被江平野打乱。
他并没有发觉室内气氛的异常，一路小跑过来的燥热体温裹挟着夏夜的暖风吹透了整个房间，吹散了方才近乎凝滞的虚无冷意。
“划哪儿了？醒了怎么不回我消息？林医生说是手，哪只？”
江平野顺着手底下的胳膊胡乱摸了下去，是个牢牢将缪仓圈在怀里的姿势。
缪仓动了动发僵的脖子，想转头去看他，江平野却以为他想挣脱，低声说了句“别乱动”，把人圈得更紧了。
后颈不知贴上了哪里的皮肤，滚烫的一片传过来，缪仓下意识缩了下脖子。
下一刻，还没有完全清明的大脑全凭直觉引导身体，缪仓猫一样往后贴了贴，来回在那一片暖热上蹭着。
江平野摸到了右手的纱布，在模糊光影里根本看不清，这才反应过来房间的灯没开。
怀里人的体温比平时更低，他不想放开缪仓去门口开灯，眯着眼看向床头，果然找到了一盏台灯。
轻轻的一声“啪”，暖黄色灯光笼出一圈。
“包得这么厚，缝针了吗？诊室里怎么一个医护都没有？”江平野对着光仔细检查缪仓包得严严实实的右手掌心。
平时在缪仓面前的笑模样也消失了，眼尾下垂，神色严肃，顾不得什么规章制度，空着的左手直接从口袋里摸出手机，给林清语拨了过去。
缪仓偏过头闭了闭眼，在光亮的刺激下完全清醒了过来。
江平野的脸靠在他的肩上，他只要微微侧头就能挨到。
喉结微动，莫名涌上一股哽咽。
缪仓没再抗拒自己的本能，转身紧紧抱住了江平野。
捧在掌心的手忽然抽走，江平野还没来得及发出任何声音，胸口就被撞了一下，钻进来一只在外面淋了雨，冻得微微打颤的猫崽子。
轻薄的T恤什么都挡不住，胸口的温凉里很快混杂了两团湿意。
江平野抚上缪仓的发尾，垂眼轻轻叹了口气，拇指落在后颈处的一节椎骨上缓慢地来回磨蹭着。
发顶挨在下颌，他下意识低头，在唇角碰了碰……
季文文看得莫名不爽，平时的小太阳状态此时完全装不下去，低声骂了一句。
“艹了……”
“我靠！”
江平野猛然被房间里第三个人近乎气声的脏话吓了一跳，礼尚往来般也骂了一句回赠，拖着怀里的缪仓往外退了小半米。
椅子摇摇晃晃在大理石地面上磕了好几下，彻底打破了室内的静谧。
他按住往外挣动的小缪斯，单手托着缪仓膝弯往上的地方直起腰，皱眉扫了眼发出声音的季文文：“你怎么也在？”
季文文的心绪已然被扰成一团乱麻，翻了个白眼盯回去：“我谢谢您，我在你没来之前就在这儿了。”
江平野看了看床头的约束带没再多问，只随意应了声“哦”，转身找到另一张明显被人睡过的床铺走了过去，安安稳稳把缪仓放了上去，人却还没放开。
偏头故意带着笑意低声问到：“再哭会儿？我提前从画展回来了，你想哭多久都行，但是不能耽误吃饭，想吃什么？我去给你买。”
耳廓被江平野的呼吸抚得发痒，房间里还有别人，抱着的姿势也很别扭，但缪仓固执地不想松开。
他抱着这个人，就像抱住了一抹在他梦里不断流逝的生气……
林清语进来的时候，就看到靠近门边的床上一个人变成了两个人，自己手机屏幕上来电显示的某人半屈着腿，把缪仓遮得严严实实。
隔着一个床的季文文倒是依然安分躺着，就是灯光下看向另两人的眼神，透着股茫然的严肃，几乎像是在审视了。
头顶的白炽灯光忽然落下，江平野磨蹭缪仓后颈的动作一顿，抻了抻发僵的双腿扭头：“林医生，只留两个病人在这儿有点儿不负责了吧。”
林清语放下餐盒，顺手拿起门口挂着的值班表，皱眉道：“可能是交班晚了出去吃饭了，一会儿回来了我再说她。”
转回头的时候，抱在一起的两个人已经并肩坐在了床边。
缪仓的眼睛微微泛着红，江平野则抓着他没有裹纱布的左手，小心翼翼拿掉了手背上晕开一小团红色的医用胶带，边说着什么，边随手从床头摸了一个创可贴换上去。
抬头看见林清语还站在自己面前，江平野挑了下眉，向后瞟了一眼示意：“季文文还绑着呢，你确定不去松一松？”
“还绑着？”林清语表情瞬间更不好了，急步向后走去。
缪仓眼神跟着转过去，还没把人看仔细，就被江平野物理性掰了回来。
江平野语气颇不耐烦：“你看什么，吃完饭就回咱自己房间去，不够折腾的。”
餐盒被放在了小桌板上，缪仓吸了吸鼻子，后知后觉看向对面江平野的纯白T恤，胸口是浅色的一大团，像是一个供给别人吸收活气的入口。
他放在桌上的手往前探了下，食指搭上了江平野无名指的末端指节，心绪安然。
面前这个人是真实的、鲜活的，那么，我也是真实存在的。
江平野却误会了他的意思，眼里的担心如有实质。
反手握住了缪仓的手，摩挲着纱布，余光扫了一眼旁边似乎是在做简单语疗的林清语，两指并起在餐盒上轻敲了一下：“不想吃？”
不等缪仓点头或是摇头，就蹙眉懊恼道：“我回来的太急，特产都落宾馆了，多少吃一点儿？等寄回来再给你吃特色小吃，要是输营养液手又该肿了。”
缪仓小小地牵了下嘴角，指尖在江平野掌心划了两下后松手，打开餐盒，用实际行动告诉他，自己现在并没有不想吃东西。
然而右手裹得紧密，左手又不是惯用手，倒腾了两遍，他才只喝进去半勺汤。
他自己倒是有耐心慢慢吃，对面的江平野却是撑不住笑了，拿过他手里的勺子，利索端起汤碗，片刻间就将勺子抵在了他唇上。
“等你倒腾清楚饭都凉了，我喂你吧，什么时候不想吃了就哼一声。”
缪仓几乎要被他喂东西喂出免疫，眨了眨眼就适应了现在的状况，往前凑了下喝尽了。
两人一个喂得顺手，一个吃得安心，在诺大空间里划出了一方独属于他们的小天地。
拿起小本子，缪仓空着的手费劲写出两个字。
【提前？】
江平野瞥了一眼，将一大勺土豆牛肉饭喂进缪仓嘴里才解释道：“你这中间漏了一大段啊，林医生没跟你说吗？”
“你中午没把电话挂断，本来是想看你什么时候会发现，结果意外听到了……”他往旁边努了努嘴，没再详述，“不然你以为怎么会有医护过去。”
“我心跳都快飙到两百了，可不得赶紧回来看看我这脆的跟瓷瓶一样的小缪斯？这要是剐了蹭了，我心脏也不用要了。”
缪仓鼓着一侧脸颊努力嚼饭，跟只发了腮的猫似的，抿着唇笑了……
少见的，一整份饭菜加大半碗蛋花汤都进了缪仓的肚子。
江平野两口喝完剩下的，不放心地去摸缪仓的肚子，意料之中，微微鼓起了一些，还……有点儿软。
他不自在地摩挲了下手指，偏头逃避什么似的拿起桌上的纸巾，专心擦过缪仓的嘴角：“真的不难受？”
缪仓脸色泛白，神情却还好，笑着摇头，竖起本子晃了晃。
【回去。】
“等一下。”
江平野看向季文文床边，林清语指着床尾的约束带，还在低声教育着那个跑出去吃饭的小护士，季文文本人倒是没说什么，呆呆撑着下巴，拿着筷子在空餐盒里扒拉。
等教育完人，时间已经快到缪仓平时睡觉的点。
江平野摆了摆手招呼：“没什么事我就带缪仓回去了。”
而林清语却没有很快答应，她看了眼空餐盒，又看向脸上仿佛跟之前一样挂着笑的缪仓，不易察觉地绷紧了下颌。
在江平野又问了一句后，才交待了小护士看着季文文，跟着两个人一起出了诊疗间。
此时的风已经不像傍晚时那么闷热，江平野落在两人身后一步，听着林清语对缪仓的提问。
只是一些常规的问题，缪仓只是点头或者摇头，神色平静，提问的人却不像往常那样轻松。
江平野看得皱眉，眼尾下垂，不明白这是在打什么哑谜。
两个人回了房间，他借口要去送一送林医生，让缪仓先去洗澡，就又跟着林清语出了门。
沉默着走到楼梯拐角处，林清语才停了下来，抱臂靠在墙上，梳理着现在的情况。
等了半晌都没等到对面的人开口，江平野撑着楼梯扶手咳了两声提醒：“到底怎么了？缪仓这不是很好吗？今天还比平时多吃了点儿。”
林清语却摇头叹了口气：“就是因为太正常了，所以很不正常。”
抬手压下江平野的话头，她继续道：“他前几天刚被触发了应激，本来就需要一段时间才能完全恢复，但今天又出了这件事，我连最糟糕的情况都想到了，唯独不觉得他会像现在这样，什么事儿都没有。”
“他瞒了我一些事情，”林清语闭眼回想自己可能漏过的细节，“今天下午他睡着以前，他有一段很恍惚的状态，我都以为他会……”
忽然想到了什么，她猛地站直了身体睁眼：“他又忘了，所以是想起了什么吗？”
江平野听得一头雾水：“什么忘了想起了的，能说点儿我能听懂的吗？”
林清语从模糊思绪中抽了一处线头：“前几天我跟缪仓讨论了他的噩梦，那个梦，有很大可能是真实发生过的，但因为对心理或者生理的创伤太大，大脑自动把这一段记忆格式化了。”
“那段经历可能跟缪仓失语有关，一定是一段很不愉快的记忆。”
“今天下午，他以为自己是在担架上睡过去的，但明明他进诊疗室的时候还睁着眼，对我说的话也有反应，跟之前的情况一样，在这种相似的刺激下，他肯定会想起些什么。”
“而现在……”林清语皱眉组织语言，“为了不让自己再次陷入跟之前一样的情况，他在刻意调动自己的情绪？”
“所以呢？这算是……恶化还是好转？”江平野直白问出了核心问题。
林清语却回答的含糊：“不一定，处理的好，他的情况会有很大的好转，处理的不好，怕是会再次陷入到他想忘记的那种感觉里。”
上方传来脚步声，江平野压低了嗓音快速问到：“现在怎么办？”
“我今晚回去想想，你先陪着他，明天早上尽早带他来一次我的治疗室。”
江平野点头，而后大剌剌出声：“好嘞，林医生你慢走。”
再回头时表现的像是刚发觉缪仓过来了：“怎么头发也不吹，走走走，我给你吹，刚林医生跟我说了中午的事，季文文她也是……”
楼道里的声音逐渐远去，一声关门声后彻底安静了下来。