得知父亲去世的消息，柳一弛简单收拾了一些行李，买了最近的航班回家。下了飞机，转大巴车，转三轮车，然后步行，终于在日落时分，他回到了阔别一年的家。
太阳落下的余晖，照着他的家，古朴的带有历史感的房子，是他记忆中熟悉的模样。
凤凰观几个大字慷锵有力，他慢慢推开门，落入眼帘的，先是一尊熟悉的金身人像，这是他看了二十年的金身人像，此刻，它依旧端坐在大殿之上，用那无悲无喜得眼神望着他。
观里依旧是熟悉的香烛和纸钱味道，从前让他排斥着的气味，此刻却让他感到如此安心。
道观后面的房子，就是他和父亲的家。
他不敢往后走了。
父亲去世了。无论如何他也不敢相信这个消息。
那个记忆中高大威猛、在小时候让他爬上肩头胡闹，长大之后又常常板着脸教训他的父亲去世了吗？
过了许久许久，他向前走了，然后停下来。一扇门的距离，只要推开这扇门，就是他的家。
“一弛，你回来了！”
听到背后的喊声，柳一弛赶紧回头，脸上的笑容却在回头的那一刻凝固了。
是邻居张叔。
不是父亲。
不是。
他脸上难掩失望。
“一弛啊，”张叔深深地叹了一口气，慢慢地走过来，“你这孩子命苦啊，天快黑了，去叔家里吃饭？”
他摇摇头，“谢谢张叔，我想去看看我父亲。”
一丝恐惧出现在张叔的脸上，他迟疑着劝说柳一弛，“一弛啊，你父亲他……他……”犹豫再三的话，终究是没说出来，化作几声惋惜的叹息，“你父亲在后面厅堂放着呢，你、你要做好心理准备……”
等柳一弛见到父亲的时候，他才明白张叔的话。父亲的身躯上几道深到见骨的大口子，左边胳膊不见了小臂，断口处狰狞粗糙，伤口处的鲜血已经凝固，变成了黑色，看着那惨烈的断口，像是被一股巨大的力量给强行扯断了一样。
“父亲他……怎么会这样……”柳一弛口里已经带上了哭腔，他红了眼圈，抬起头来，不让眼泪放肆奔涌而出。
张叔颇为怜悯且奇怪地看了他一眼，“你平日里跟着通之学本事，你当真不知道这伤从何而来？”他带着恨铁不成钢的眼神继续看着柳一弛，“是那边山上的东西，邪着呢！要不是住在坝口的二大娘去山上捡蘑菇迷了路，去了那边山上，发现了你父亲的尸体，不然啊，你父亲就要曝尸荒野了！”
那边山上，是村民对道观东方的一座大山的称呼。这座山没有什么正儿八经的命名，只要说到“那边”、“那边山上”、“那山”这样的字眼，凤凰村的村民都知道指的是什么。
至于政府给那边山上的命名，那个出现在国家地图和导航上的名称，凤凰村的村民都是不认的。
就叫“那边山上”。
看着柳一弛依旧是迷迷糊糊的脸色，张叔体谅他是个毛头小子，收起了脸上责怪的表情，取而代之的是深深的怜悯，用着理所应然的忌惮的语气，说道：“你知道的，村里人可从来不敢去那边山上。”
是啊，凤凰村从来没有人去过那边山上。除了柳一弛和他的父亲。
但让柳一弛想不通的是，现在是冬天，父亲怎么会无缘无故的跑到那边山上去呢？毕竟以往他们去那边山上的时间都是在三伏天的时候才会去。
“张叔，那你知道我父亲为什么要去那边山上吗？”
张叔更惊恐了，他一把捂住柳一弛的嘴，快速地摇头，“我哪里知道这事哦，可千万不能乱说，千万不能乱说！”
凤凰村的人对“那边山上”颇为忌惮，“那边山上”是平日里根本不会谈论起来的话题。今天已经说得够多了，张叔没了劝柳一弛去他家吃饭的心思，他急急忙忙地跑回了家。
为了第一时间赶回家，柳一弛的钱都用来买机票了，口袋里没剩下几个子。他父亲柳通之的葬礼是在村民的帮助下举行的。村里人有钱的出钱，有力的出力，对于柳家，村里人都是敬重的。
但毕竟柳通之的尸体是在“那边山上”发现的，举行葬礼的过程中没有人敢随意说话，他们都担忧会惹上不该惹的东西。
葬礼过后，日子又过了十来天。柳一弛每日无所事事，看着空荡荡的道观和家，他感觉他整个人也变成空荡荡的了。
这天晚上，柳一弛像往常一样回到床上睡觉。一时兴起，他将手放到枕头底下，却发现了一份信件。熟悉的字迹让柳一弛红了眼眶，这是父亲写给他的信。
信件内容是这样的：
“ 一弛：
既然分子原子是真，细胞是真，元素是真，道，为何不能是真？两叶掩目，不见泰山；双豆塞耳，不闻雷霆；一椒掠舌，不能立言。
原子构成分子，分子构成物质，细胞构成生物。愚人以此为世界之真。犹如坐井观天，而言天之小也。人知其神而神，不知不神所以神也。
何为道？何为道之真？
生者死之根，死者生之根。谋生者，必先死而后生。习死者，必先生而后死。不死不生，不断不成。
切记！切记！”
信件到此为止，此外还有一些断断续续的字眼，字迹潦草且难以辨认，柳一弛看了许久，也没看明白父亲写的是什么，看着倒是一些无关紧要的字眼。
他躺在床上，久久不能入睡。
父亲，你可知道，我读生物，就是想了解这个世界的真啊。
可是这个想法，却永永远远地不能为柳通之所知道了。
柳一弛闭上眼睛，脑海中却浮现了他和父亲争吵的画面。后悔！那次争吵，居然成为了他和父亲在一起的最后记忆。
他伸出手，在虚空的夜里抓了一把，就是这样，就是这种感觉，所有的，都是一片虚无。
在家的日子过得很快，这里没有网络，手机信号也是时有时无。
柳一弛每天听到鸡鸣起床，天黑便上床躺着。即便作息如此规律，但他每日总是东想西想。想父亲，想父亲给他写的信，以至于夜不能寐。
在一个又睡不着的夜晚，他做了一个决定，他要二战考研。与其继续瞎想，不如给自己找点事做，于是便托舍友寄回了考研的书籍。
又像往常一样，一个睡不着的夜晚，柳一弛决定点灯看书备考。就在夜深人静之时，好不容易才屏除掉杂念认真看书的柳一弛，却听到了一些不同寻常的声音。
咔嚓——咔嚓——
“什么声音啊？”
轰隆——崩——
道观连同着后面的房子，一同塌了。
柳一弛的声音，连同他这个人和他的考研书籍，都被淹没在黄土当中，只扬起了一片黄色的灰尘。