窗帘紧闭的房间里没有开灯，床上躺着的两人任由时间流走，无人顾及。
元今羽朦胧记得，自己的意识应是不清不楚了很多次，时而指尖附着了浴室的水珠，时而又穿梭于干涩的床单上。
当然，在清楚时，她也做到了尽职尽责。
待到一切结束，她想起那个没来得及回答的问题。
“我喜欢你。”
小臂贴着的那人一颤，转过来，“什么？”
“我说，你那年在冰面上，说的是‘我喜欢你’。”
她看懂了那句无声的告白，在她向后倒的前几秒。
屋内开着温度正好的空调，姜涞的心好像被单独拎到了暖风口。
元今羽听到了。
她那天没有等到的回应，时隔七年多，以正常的音量说出口，落在枕边，跳在她的鼓膜上。
“还有一句，那天我还没来得及说。”
她侧躺着，揪起女人的几根长发。
元今羽也侧过来，正对着她，等待被时间耽搁的那句话。
“我同意，同意你的提议。”
同意义无反顾地站在你这一边。
没有人再说话，姜涞从没有告诉过元今羽。
她很喜欢就像这样和她待在一起，什么都不做，只看着对方的眼睛。
那双眸子好像有什么魔力，总能让她愿意把自己的往事全都说出来。
有一段时间，她有很多话无人可诉，日夜都有幻觉，似乎真能看到这双眼睛晃在眼前。
她渐渐找到了答案，原来她们这段因脆弱而燃起的爱意，是会像这样盯着对方心灵出口的地方，才将达到顶峰。
“那这次，姜老师也会同意吗？”
眼睛的主人声音很低，也怕扰了这方奢望已久的静谧。
“会。”
从你决绝地朝后倒去，这种问题的答案，就只会有这一个了。
元今羽笑了，少有的夹着惬意的笑。
“我想知道，你为什么不再做导演了。”
以前她总在想，或许该和姜涞之间留一些距离，可当爱再次被唤醒活跃，她只想不管不顾地听到这几年缺席的真相。
“因为，我还是没有过得了自己的那一关。”
从再次相遇后，姜涞就总在想，该怎么告诉元今羽实情。
她甚至想过，实在不行不如讲几句假话罢了。
然而多日的纠结，在真正说出这些话时，显得如此毫无必要。
当她就这样面对着元今羽，很多话不用多想，就会自然而然地冲出来。
甚至无需讲明，元今羽就已经会懂。
“是因为有人提了那件事？”
姜涞点点头，翻过身，平躺着望向顶灯。
——
那件事发生在一年前，彼时的初秋比现在还要热些，她带着剧组上山去拍摄，在半路上，遇到了一个导游。
“你是哪里人啊？我小学同级也有一个同学叫姜涞，这字好像还挺少见的。”
男人可能出于职业的习惯，在大巴车上自然而然地和她攀谈起来。
“北城人。”
她不想这个话题再继续下去，敷衍了几个字。
“是吗？”男人有些失望，却还没有被压下兴致：“你知道吗，我那个同学，她爸是那种人！”
他们坐在车厢靠前的位置，身旁本没有人，但他的这句话，却吸引了后面的演职人员。
“哪种人哪种人？”
大巴车在行驶途中并不安静，空调开久了总有一股难闻的味道。
姜涞越是不想闻，就越会被吸进体内。
“当然是那个了！”
她低着头，没注意到男人用了什么手势去形容那三个字。
车里传来一阵阵惊叹，快要压断她的脖颈。
“姜导，你对这事没兴趣吗？”那人满意地看着自己制造的议论，一回头，发现她一动不动地盯着剧本，换了个座位问道。
“没有，我不喜欢八卦别人的事。”
姜涞翻了一页剧本，不曾抬头。
“这是你们的行业规定吧？没事！咱们又不是说娱乐圈的八卦。”男人不肯放弃车上任何一个人的反应，执着地想让她也为此惊呼。
“你究竟想说什么？”
姜涞抬起头，直直地看过去。
不带丝毫感情的眼神，让男人一慌，往后退了退，声音也低了一点：“我就是想说，你不觉得那个女孩儿特别那什么吗？”
“特别什么？这和她有什么关系？你能决定你的家人吗？他们做了错误的选择难道你也要一起被歧视吗？她也是受害者之一，她凭什么要被你认为低人一等？”
这些话可能从二十年前，就已经在姜涞脑海中零零散散地汇集了。
但她从来没有勇气说出。
离开小城后，已经很多年没有人在她面前提起过这些了。
她以为自己也不会再在意，就算听到了，可能也会像小时候那样装没听到。
但这一次，当男人别有用意的笑声越来越大，她想起了元今羽给她的那把折叠刀。
那把刀被她带在身边很多年，似乎接触的时间久了，也就融进了她的生命。
她惊觉，也许这才是当初元今羽送给她这把刀的目的。
她想让她和自己一样，都变成锋利的刀刃。
在必要的时候，不再只有逃避这一个选项。
反击是有用的，她的声音不大也不小，不仅是男人被她吓得退回了过道那边，身后的人们也都换了说词，赞同起她的话。
她又低下头，继续翻看起剧本。
前所未有的畅快令她高兴起来，到了晚上聚餐后，回房间不自觉地多喝了一点。
酒精给予了她更踏实的睡眠，却在第二天一早淡去时，才提醒她错过了剧组的事。
在她昏睡期间，有一个场务也喝醉了，独自跑去看日出，从崖边跌了下去。
幸好，被茂密的树枝拦停，没有大碍。
但这件事却成为了连锁反应，让她此后一到市区以外的地方取景，就会心有余悸。
持续半年后，她始终无法自洽，只得选择转行。
故事讲完了，她还是盯着顶灯不放，不得已地笑道：“这可能就是一个甩不掉的魔咒，我自以为破除了它，却又有新的困扰因它而来。”
元今羽握住了她的指尖，驱走它们的冰凉，染上了自己的体温。
她换了个话题：“你不是很想知道，那年过年我为什么打电话给你吗？”
姜涞难以置信地侧过身，她没想过，女人能有一天再重新提起那件事。
----