***
来的人是梁峙。
周崇煜站在原地愣了好久的神。
距离上一次见到他，已经过去了整一周的时间。群青乐队去外地演出的这段日子，周崇煜都是一个人待在梁峙的公寓里。
一个人上课，一个人吃饭。
一个人回来面对漆黑一片的屋子。
现在猛一见到面，反倒有些生疏的错觉，让他恍惚觉得自己从来都不认识这个气质温和的成熟男人。
“脸怎么了。”
房门外，梁峙盯着眼前的人看了半秒，忽而敏锐地抬起手，摸向他左侧颧骨上的红印。
没等他挨到，周崇煜便下意识地往后猛躲了一下，呆愣片刻才转身进了屋，脸低得快要埋进胸口里。
“躺床上看手机，不小心砸了一下。”临时想了个蹩脚的理由，周崇煜闷闷说道。
梁峙一哑，随手将行李箱拖进了屋子里，虽然并不相信对方的说辞，但还是尽量平和地将目光平放在了人身上。
“什么手机，能砸出这么大的印子来？”
周崇煜在床角坐着，半天才偷偷抬眸瞥了他一眼。
和梁峙深沉而锐利的眼神一对上，周崇煜就知道自己已经露了破绽，怎么也骗不过他。
“我回家、拿了趟东西，遇见周远山了。”
低头摆弄着自己的袖子，周崇煜小声开了口，无奈承认了下午的经历。
梁峙听完很快皱起了眉，素来温和平静的脸上出现了一抹略带怒意的严肃，“然后呢？”
问是这么问，至于之后发生了什么，他心里其实已经猜到了个大概。
“你……用不着那副表情。”
抬眸恹恹扫了他一眼，周崇煜并没有正面回答，而是慢吞吞地挪动着身体，将整个下半身埋进了被窝里。
不愿将这种事说出口的原因大致在于此——每当有人得知了他的遭遇，都会投来那种同情但无用的眼神，像在怜悯一场悲剧，一场漫长、腐烂，又看不到尽头的悲剧。
“他也没尝到什么甜头，我还手了。”
背靠在床头，周崇煜将受伤的脸转向了一边。
他说得平淡，藏在被子下面的右手却在不自觉地颤抖，关节凸起处泛着红肿，偶尔被布料划过，还是会火辣辣地疼。
盯着他看了一阵，梁峙神情复杂地掏出手机，嘴里发出一声叹息，“我买点药。”
“不用。”周崇煜倔强地撇了撇嘴，“明天就能消。”
梁峙压根没理他，只是兀自脱掉外套，坐到了沙发上。头顶的装饰灯映照下来，在他的高挺的鼻梁侧方投射下一小片阴影。
看他这么一副严肃认真的态度，周崇煜也不好再说什么，只得默默缩在被子里，茫然盯着一块地方出神。
“我哥呢？”过了一会儿，周崇煜才想起来要问。
“他发烧到三十九度，还说一定要来陪你，我没让他来。”梁峙正专心看着手机，抽空抬眸望了人一眼，目光平和而又坚定。
“他很担心你，怕你一个人去外地不安全，吃不饱穿不暖的。正巧我也没什么事，就替他过来了。”
周崇煜撇过脸，略显不满地反驳，“我自己挺好的。”
“你吃过饭了吗。”梁峙眯起眼，忽然问。
周崇煜一愣，气势稍弱，“……还没有。”
像是早就料到了这个答案似的，梁峙嘴角漫上了一抹无可奈何的笑。他起身走到床头，拿起电话旁的塑封菜单，扔给了周崇煜。
“吃什么，我叫酒店送上来。”
***
雪又下得大了些，窗户上凝结出了一层厚厚的水汽。
梁峙总共给前台打了两次电话，一次是点餐，另一次则是请人帮忙解决中央空调不热的问题。
很快就有维修人员过来检查了一遍，在确认空调一时半会儿修不好之后，主动提出可以给他们换一间房。
如果换成是周崇煜自己，绝对不会为了这一点小事而兴师动众。
但不可否认的是，经过这么一番折腾，房间里确实要比他刚来时要暖和了不少。
“抬头。”
吃完饭，梁峙帮周崇煜涂了一层修复凝胶，之后又从袋子里拆了个冷敷贴出来，贴在了他左眼眶的伤处。
“没什么事就早点睡，明天还要早起。”将包装扔进垃圾桶，梁峙回头看他，柔和说道。
周崇煜并没说话，只是一个劲儿地盯着镜子里被贴成独眼龙的自己。
像个重伤员。
有点滑稽，还有点傻。
时间已经不算早，两个人简单洗了漱。
梁峙向来是个夜行动物，虽然连续的旅途已经让精神略显疲惫，但这么早就睡觉绝不是他的风格。
为了让周崇煜早些休息，他特意关上了屋里的灯，唯一只留下自己床头顶上的那一盏，而后从行李箱里随便拿了本书出来，坐到床上开始看。
周崇煜侧躺着，一时也没有睡意，于是只好一言不发地瞧着他认真看书的样子，试图让自己快点犯困。
转过身，又翻过去。
辗转到最后却是事与愿违，不仅睡意全无，还越来越精神。
“你亮着灯，我睡不着。周崇煜”皱眉坐起来了一点。
对面戴着半框眼镜的男人略微抬了下头，目光与头顶的阅读灯一般柔和。他顿了顿，方才起身合上了开关。
“好了，睡吧。”
四周一下陷入了黑暗，眼睛还有些不适应。
保持着原来的姿势没动，直到能再次看清楚事物，周崇煜才缓慢地钻回了被子里。
窗帘缝隙里依旧有光透进来，就着那一点点亮，可以分辨出梁峙的影子——成熟、稳重，不具有任何的棱角和攻击性，仿佛与夜晚融为了一体。
借用夜色的遮掩，周崇煜第一次可以这样长久地盯着人看。
“你坐那儿，我也睡不着。”犹豫了片刻，周崇煜平静说道。
对面的人看不出表情，安静了足有两三秒的时间，才窸窸窣窣地下了床。
“我出去抽根烟。”柔和的声线响起，随着脚步移动一点点越变越远。
房门打开又合上，走廊的光泄进来短短一瞬，又很快消失不见。
屋内一下静得可怕。
其实不出去也行的，周崇煜闭上眼睛，欲言又止。
将大脑放空，时间仿佛失去了流动的介质。
好像周围越是安静，一些声音就越明显——有走廊里房门开合的声音，也有卫生间里水管流动的声音，许多平常本不会注意到的细节，都在闭眼之后纷至杳来，不断刺激着神经。
也说不清到底过去了多久，大概是很长的一段时间后，门外才再次传来了一阵刷卡的嘀声。
轻缓的脚步渐渐靠近，周崇煜知道是梁峙过来看自己睡着没有，于是刻意翻了个身，将脸转向了背面。
“我吵醒你了？”梁峙站在床边，柔声问。
“没有。”周崇煜否认，安静地眨着眼睛，“我好像不怎么困。”
“有心事？”
“没有。”
“睡不着就起来看会儿书吧。”
梁峙无奈把灯重新打开，从自己的书中挑出了几本，放到了他旁边的床头柜。
“我像你这么大的时候，看书准能催眠。”
周崇煜一哑，犹豫片刻还是起了身，拿了一本封面最有眼缘的。
《悉达多》，作者是德国诗人黑塞。
随意翻开来看，其中有一页折了角，应该是梁峙看到的位置。
将身子撑起来了一些，周崇煜表情严肃地开始读第一段，同时尽量去理解那些字句组合起来，所要表达的深奥含义。
「他遇见女人时目光冷淡，遇见城中穿着华美之人，嘴角流露出轻蔑……」
「娼妓出卖色相，医生救治病人，情侣们相互爱抚——这一切都让他不屑。一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。」
段落的最后一句，还被蓝黑色钢笔特意勾画了出来——
「一切欲望、幸福和优美皆为虚妄。一切都在腐朽。」
周崇煜似懂非懂。
再抬头看一看梁峙，他已经重新坐回了那张沙发椅里，腿上摊着书，手边放着一杯刚泡好的浓酽红茶。
不论是看书还是弹琴，好像面对自己喜爱的事物时，他总能表现出一种极致的专注。
心无旁骛地，树立起一层看不见的屏障。
他进入了一个只属于自己的世界。
低头又看了看自己手里的书，周崇煜只觉头痛，已然没了继续坚持读下去的毅力。
稍微转换了下思路，他不动声色地从床边的包里摸了只笔出来，拿书页当画纸，照着眼前的参照物开始画。
梁峙坐在沙发里看书的样子，刚好是一幅极好的速写素材，一来可以画画打发时间，二来也可以为明天的考试多做练习。
比起书本里拗口难懂的字句，周崇煜还是更喜欢这种直观的方式——所见即所想，看见什么就画什么。
没有那些复杂的弯弯绕绕，只有直白的笔触呈现。
几下灵巧的细节勾勒，男性身体的大致轮廓便已经跃然纸上。
最后画完，周崇煜满意地把笔扔到一边，用书盖住了自己的脸。
除了油墨本身的气味，纸页上还留有一股特殊的香气，很寡淡，像是混杂着烟草、木质古龙水，还有清雅恬静的茶香。
鼻腔里充斥的满是熟悉的味道，让周崇煜感到莫名的安稳。
思绪渐渐远离，四肢渐渐放松。
不知怎么，身体好像也成了那缕香气的一部分，漂浮在了空中。
闻久了便成了瘾。
***
夜里十二点，梁峙轻手轻脚地来到了床边。
盖在少年人脸上的书早已滑落。
周崇煜乖巧地闭着眼睛，呼吸平稳，睡颜看起来像只温顺的兔子。
梁峙站在那儿看了一阵，随后小心翼翼拿走了书，把枕头恢复原位，又耐心地帮人掖好了被角。
少年人动了动，没有醒。
脸却不由自主地凑了上来，满是亲昵地蹭了蹭他的手腕，贪婪地嗅闻着上面的气味。
梁峙一愣。
月余前有关某个夜晚的记忆再度涌上了脑海。
那晚是初冬。
月明星稀，难得的好天气。
即便是身后背着一个年轻的醉鬼，梁峙也觉得，这样的夜比平时要好了许多。
“梁、梁峙……”
周崇煜垂着头，眉眼埋在他的肩窝，喃喃自语了一路。
“说了几遍，不要这么喊我。”梁峙无奈地纠正，虽然深知对方并不会改。
周崇煜自然没理会他，只是一个劲儿地往他脖子里钻，粗重的鼻息又湿又热，毫无章法地嗅闻着他颈肩独一无二的木质香气。
“你身上……真好闻。”
平淡的话语吹进了耳朵，让梁峙像是触了电。
“睡吧，明早我叫你。”
轻轻叹了声，梁峙一边把手抽了出来，起身合上了一旁的灯。