历文回来之后, 家里也没有想象中的热闹。
也可能是因为叶拙把门关了起来，所以没有听见外面的说笑。
他低头将衣柜里的衣服取出，把叠好的衣服一件件放进行李箱。
刚住进来时, 他还想着不要把自己的东西放得太分散, 毕竟他没打算久住, 如果放在一处, 收拾的时候会更方便。
从什么时候开始，他的东西越放越多了呢……
可能是从他把这里称为“家”的那天开始吧……
这屋子里的每一处他都已经十分熟悉。
书柜和墙的拐角处容易积灰。
从他的阳台向上看, 能将季隶铭的阳台一览无余。
顶层的小花园下雨的时候要提前收回来。
还有客厅睡吧的咖啡机也快到了清理卡槽的时候了。
不过这些事情, 以后都可以忘记了。
-
叶拙来到楼下客厅。
他经常在家里穿的薄外套落在了沙发上。
可刚下楼, 就遇到了他此刻最不想看见的人。
“厉老师在上面睡着了？”季隶铭笑着抬头。
他坐在桌前，手里不知在写什么，家用医用箱打开放在一边，几盒药被拿出来, 正面放着一个巴掌大的分装盒。
叶拙打消自己转头上楼的想法，自然地走向沙发。
本来就是拿个衣服而已，没什么大不了的。
走进看，季隶铭手写的东西也被他看清了。
季隶铭正在手写标签, 为便携医药盒里药片标明种类。
他写的极为认真, 一笔一划都是他的用心。
“记得带几件厚一点的外套，S市可能还会降温, 不要着凉了。”
季隶铭提醒时, 脸上还带着淡淡笑意。
叶拙后知后觉地想到，他在楼上搬动行李箱的时候，轮子发出的声音是能在楼下听见的。
“这个马上就写好了, 你一会带上去，放进行李箱里。”季隶铭不紧不慢地写完最后一个标签。
那正是叶拙常用的胃药, 他按照剂量分装好，还写上了药名。
叶拙站在桌边，低垂着眼，和季隶铭错开眼神交集，终于开口。
但也只是一个急促的“我”字。
他该怎么告诉季隶铭，自己是打算从这里离开。
垂放在腿侧的手被陡然握住。
没有任何征兆，季隶铭伸手攥着了叶拙的手。
光影交集在他与季隶铭之间，院子里的光无比明亮，却将叶拙隔开在阴影中。
叶拙试图抽开手，但季隶铭用一种超出叶拙想象的力度拉住他，
这样就像在挽留，可叶拙还没有和他告别。
“你晚上想要和我们说什么？”季隶铭的声音有些喑哑。
叶拙：“你先放开我。”
“我不放。”季隶铭一反常态地拒绝了叶拙。
别的事情都可以，但现在，他不会放开叶拙。
“季隶铭。”
当自己的全名从叶拙口出说出时，季隶铭心里的想法就得到了印证。
叶拙不仅仅是想让他放手……
“你是不是要走？”
他能感觉到的。
叶拙想要离开。
不是今天突发奇想地想要离开，而是他预谋已久。
可能是从上次争吵开始。
或者更早。
那么这段时间里，季隶铭误以为他们几乎都在一起的时时刻刻，叶拙也许都在心里倒计时，细数着离开的时间在一点点接近。
“你要走的，对吧？”
季隶铭从表情到身体都还保持着上位者的体面和持重。
他还有理智把药盒的标签贴好盖上，站起来递给叶拙。
他从头到脚都是那样风度翩翩，像是永远都不会丢到自己的理性。
在叶拙的印象里，季隶铭从小就是这样，待人接物都能做到滴水不漏，在最慌乱的时候也能很快想到应对措施。
此时也一样。
在叶拙设想季隶铭会为此感到伤心的时刻，他眼里甚至还能带着温柔的笑意，和叶拙说：“如果这是你的选择，那我会尊重你。”
叶拙佩服季隶铭。
骨子里的从容和优雅让他现在还能保持风度。
但他脸上的笑容在叶拙眼里就像是过了一层模糊的滤镜，仿佛褪了色的老照片。
叶拙装进新相册的照片应该不会褪色。
那本相册从崭新到手，到现在已经积攒了十几页的相片。
有些相片实在称不上是多么出色的摄影作品，都是些随手可拍的日常……
院子里那刻长势很好的树。
夜晚落在阳台栏杆上的萤火虫。
阳光穿过玻璃窗反射出的彩虹。
窗外多肉上凝结的水珠。
深夜拜访庭院的刺猬。
季隶铭出现的照片不多，但每一张似乎都是有他的影子。
只有一张，有着季隶铭。
那天雨夜，叶拙记录雨滴落在地面时，季隶铭撑伞的下半身进入画面。
本是阴暗的画面中，季隶铭身上的浅咖色大衣让画面变得明亮起来。
叶拙留下这张照片是有一点自己的私心的。
但现在，他要把一切物归原主。
不仅是照片，还有他从季隶铭这里得到的感情。
叶拙再次将自己的手拿出来的时候，季隶铭没有在用力挽留。
他看着叶拙上楼，脚步发出哒哒的声响，这声音就像心脏某一处发条出了问题，咔哒咔哒地发出警报。
“这个交给你，里面都是我拍的照片。”
叶拙搬进来时拆封的新相册交至季隶铭手里。
季隶铭有些想笑。
他是不是应该庆幸自己和路言意不同，关于路言意的相册，叶拙直接丢尽了垃圾桶，而和他的相册却由叶拙亲自交给他。
“谢谢你，这段时间让我有个栖身之处。”叶拙环顾四周，把熟悉的不能再熟悉的一切重新记忆。
“照片我不带走，留下来给你，就当是一点谢礼。房租我也会按照市场价补给你，你一定要收下，不然我会很不好意思。
还有就是厉老师那边……如果陈松柏找上门来，还得麻烦你多帮帮厉老师，他有时候也像个孩子。”
叶拙一口气说完，那块无形悬在头顶的大石也随之落地。
不就是搬出去而已，说完就好了，没有自己预想得那样困难。
季隶铭既没有生气，也没有悲伤。
自己也表现地非常理智。
他们可以体面地说再见。
这样就很好。
“没有陈松柏。”
季隶铭忽然这样说，叶拙愣了愣。
“没有陈松柏的事，一开始就没有，这些都是为了骗你过来才编的借口。”季隶铭的手按在桌面上，手背的青筋无声暴起，与他冷静的脸形成对比。
“如果没有这个危险，那我就更放心了……”
叶拙手里紧紧攥着药盒，圆润的四个角都因为用力而硌得他掌心生疼。
“叶拙。”季隶铭叫他的名字，“你就没有任何想要留下的想法吗？哪怕只有一点，你都没有吗？”
这个问题，叶拙不是没有答案。
但他错开目光，“我还是要走的。”
有一点还是有很多，他都是要走的。
留下也只是延长分开而已。
他们追求的完全不同，所以没有未来。
叶拙早就知道。
季隶铭是个聪明人，叶拙猜他应该比赞成更能想到这意味着什么。
意味着他们必然会渐行渐远。
意味着长痛不如短痛。
意味着未得圆满会比彻底破碎更好。
但在叶拙想象中永远冷静自持的季隶铭，却在下一秒紧紧抱住叶拙。
“别走好不好？我不想让你走。”
季隶铭双臂交叠着，将叶拙锁在自己怀里。
刚才那些体面和理智都是假的。
他不想让叶拙走。
上次叶拙离开就是三年。
这次会走多久？
还是说他们将来要生活在同一个城市，但再也不会有接触吗？
季隶铭慌乱地鼻息落在叶拙耳边。
“别走，别走。”
季隶铭应该克制自己的感情，让叶拙离开，就像刚才那样。
如果叶拙再狠心一些直接转身离开，那季隶铭也许就不会在这个时候失态。
叶拙可以走，如果他真得能够放下所有，季隶铭可以退出。
但叶拙现在离开，是带着遗憾的……
季隶铭声音有些颤抖，低声问：“你对我是有那么一点心动的，对吗？”
“……可是我什么都给不了你。”
“我什么都用，你不用给我任何。”
“你想让我安稳下来，可我没办法做到。”
叶拙想要去世界的任何地方，用自己的双脚丈量土地，用相机拍下广阔的天地。
他会为了追逐一次流星，彻夜不眠。
也会为了记录北极熊分娩的场景，冒着生命危险前往。
或者是为了一次完美的拍摄，不分日夜地准备很久，哪怕病倒也会完成自己的预期。
可季隶铭不想让他这样辛苦。
这就是他们分歧的开始。
他们对待未来，拥有不一样的设想。
季隶铭低头了，“你去做你想做的任何事，以后我不会再越界，别走好吗？”
这段关系的每一次矛盾，好像总是以季隶铭让步来中止。
叶拙：“这不公平，你可以找到一个更好的人。”
叶拙不过是芸芸众生里的普通一个。
季隶铭应该找一个比他更健康，更富有，更向往稳定事业和生活的人。
这对季隶铭来说轻而易举。
但季隶铭抱着叶拙不放，“没有人比你更好。”
季隶铭承诺，“叶拙，我会改的。”
“你什么都没有做错，所以什么也不用改。如果非要说你做错了什么……那就错在你爱的人不该是我。”
季隶铭的感情给任何一个人，都会比给叶拙更顺遂。
“我不值得你这样爱。”
叶拙淡淡地说。
果然，季隶铭慢慢松开了抱住他的手臂。
去爱别人吧。
然后季隶铭就会发现，原来他过去迷恋的人，是多么沉闷无趣、不解风情的木头。
叶拙迈步离开，但却被一个力量猛地拉住。
势不可挡的吻落在他唇上。
用近似惩罚的力度堵住叶拙这张说过伤人话语的嘴。
季隶铭没有给叶拙任何信号，直接开始一场疯狂又漫长的亲吻。