一株绿色的仙人球就摆在窗台上, 在医院纯白色窗帘的映衬下，显得格外生机盎然。
叶拙的目光没有做停留，轻轻略过它, 而后转向病床。
“叶……拙……”
呼吸罩下发出的声音模糊又沙哑。
叶承礼被数不清的仪器包围着, 麻杆般枯瘦的手臂上蜿蜒着数不清的针管。
刚刚经历过生死攸关又被连夜换到新医院, 让他的状态更是差得出奇。
主治医师和叶拙说：以病人现在的状态活着, 无异于凌迟。
被现代医学强行延续的身体，从内而外都已经破败不堪。
他躺在床上不能动弹, 所有行动都要仰仗他人的帮助。
进食靠鼻管, 排尿靠尿袋。
过去那个风度翩翩的俊美富家公子, 如今已经成了骷髅似的废人。
叶拙俯视着他，平静地让叶承礼拽住自己的衣摆。
叶承礼现在的力度，不用叶拙挣脱，自己就会因为失力松开。
“你…要去哪……谁……同意你走的？”
他黯淡的眼睛维持着张开也十分费力, 半张半阖地看向叶拙，浑浊地看不出是恨还是愤。
“爸，你知道我每天的生活是什么样的吗？你有关心过吗？”叶拙轻声问。
但叶承礼只是更加用力地拽住他的衣角，没有作任何回复。
叶拙自问自答：“其实也很简单, 我的生活就是路言意。十四年来, 每天如此。”
他活着的意义是什么。
可能之前就是为路言意而活吧。
但是面前这个促成他无法离开的人，也是叶拙血缘上最亲近的父亲, 却对这些事情没有任何感触。
“爸, 这是我最后一次这样叫你。我觉得对你而言，我这个孩子一直都是可有可无，甚至是个累赘, 影响了你和路伯父的关系。”
叶承礼的眼睛微弱地睁大，喉咙起伏着, 但却只挤出几个破碎的声音。
“你…知道……了？”
叶拙的手轻轻握住拽住他衣角的那只手。
瘦骨嶙峋，毫无温度，好像用力一捏就会碎掉。
但还是没有忘记为了路言意，拼命留住叶拙。
“不要走……你要留在……留在S市…”叶承礼甚至都挣扎着起了身来。
叶拙扬起一个自嘲的笑容，然后直接把叶承礼的手推开。
“我要去北美洲，三年。不会再回来了，除非……”
叶承礼的眼睛盯着他，勉强撑着坐起来的身体如筛糠般发抖。
“你出殡那天，我会回来。”
除了历文这种疯狂追梦者会去北美洲采风三年，几乎没有人愿意放弃已有的安全和收入陪他发疯。
但是叶拙不在乎。
他想离开，越远越好。
无论是草原还是冰川，他都可以去。
叶承礼愤怒到了极点，但是他现在什么也做不了，只能断断续续地发出“嗬嗬”的声音。
他一手养大的孩子，居然就要这样走了……
叶承礼伸出手，却再也碰不到叶拙身上的任何一个地方。
叶拙大步离开，不留任何感情。
他身后传出重物落地的声音。
仪器因为叶承礼摔在地上而发出“叮叮当当”的声响。
医护人员冲入病房，叶承礼想要靠自己的力量拦住叶拙，可是只能摔在地上，连向前爬行的力气都没有。
那个曾经被叶拙以为会永远困住他的阻力，原来只要一个转身就能摆脱。
-
路言意冲回路家，向路唯成逼问叶拙去向的时候，叶拙就在隔壁。
路言意和路唯成说得所以话，他全都听在耳里。
原来只有他还蒙在鼓里，而路言意早就知道路唯成和他父亲之间的关系。
原来连路唯成都提醒过路言意，只是路言意非但不改，反而变本加厉。
话说回来，叶拙还要感谢路言意没有在他第一次想要离开的时候改变。
如果路言意表现得再好那么一点点，可能现在的叶拙就下不了离开的决心。
那天晚上，路唯成在路言意走后，和叶拙做出承诺：“我和路言意说的话你也听见了。你既然下定决心要离开，我不拦你。你的去向，我不会和路言意多说一个字。至于你爸爸……路言意不会知道他还活着，也不会再拿他来纠缠你，以后你爸爸在医院的事情不用你担心……就当是减轻一点我犯下的罪孽吧。”
路唯成还记得叶拙第一次到路家的样子。
小叶拙躲在叶承礼身后，十岁的他看起来那么小，就像个营养不良的小猫，素净的脸和他爸爸一点也不像，说话还有微微的鼻音，和路言意这个只知道顶撞闹事的混蛋完全不同。
一转眼，叶拙都已经是个能独当一面的大人了。
路唯成摸了摸右眼周围，本来没有痛觉的眼睛，此时正在隐隐作痛。
他取出一张卡，“拿着这个走吧，没有密码，你现在最需要的就是钱。”
但叶拙却淡淡地拒绝了路唯成的赠与。
“我一直记着我爸爸治病的钱，我现在手里的钱能够还上八成，剩下的部分我会尽快还上。我知道这些钱对你来说可能不算什么，但是我不想欠谁的……”
路唯成：“是我们欠你的。”
他话语里的“我们”是谁不言而喻。
但叶拙坚持自己的想法。
跨越两代人的纠缠足足有几十年，细算下来就是剪不断理还乱的烂账，但是叶拙不想再和路家有任何瓜葛，这个钱他必须还上。
“就当是……花钱赎身吧。”叶拙笑了笑，“从此以后，我就和路家再也没有关系了。”
-
“咔哒——”
又是这个声音。
路言意已经烦了。
为什么总是幻听到开门的声音。
明明叶拙就不会回来了。
在外界揣测刚刚得了奖项的路言意是怎样风光的时候，他正狼狈地趴在酒吧台上，手掌心的伤未经任何处理，连手指头都疼得不能动弹。
但他喝了很多酒……不，是把所有存在家里的酒都喝完了。
路言意的胃里是一团灼痛，眼前是摇晃的景象。
他找不到叶拙，只能妄图从酒精中寻找一点安抚。
他以为喝醉了，就不会去想。
可是他根本喝不醉。
也根本不可能不想叶拙。
他想要叶拙回来，哪怕是像之前那样梦到……
一道刺眼的光顺着客厅门开照在路言意面上，他眯着眼看去。
在看清门外那道剪影的瞬间，路言意连呼吸都暂停了。
“……叶拙？”
他想要起身，却踉跄了好几次才站稳。
这种失而复得的喜悦冲上头脑，可是路言意还没笑出来，很快又否认了这个可能。
是梦吗？是梦吧。
但无论是什么，路言意都要立刻把叶拙抱在怀里。
他的手掌疼得像被劈开一样，卡在肉里的碎渣还保持着最初的样子，丝毫没有做处理。
路言意用这鲜血淋漓的手，死死抱住叶拙。
“你不知道我喝了多少才看见你……”
路言意贪婪地嗅着叶拙身上的气味，仿佛这样就能让叶拙在他身边留得更久一点。
再普通不过的橘子气味，超市里打折的橘子五块钱一斤，可是路言意却像个瘾君子，鼻尖贴着叶拙的耳后，顺着脖子的方向嗅去。
“我以为我再也见不到你了，这几天我根本就睡不着，可是我又想梦到你，就只能靠喝酒来灌醉自己，可是酒醒了之后呢……我还是找不到你。”
按照路言意的喝法，梦不见叶拙，也离看见上帝不远了。
他甚至在想，如果自己因此而死，那必然会成为新闻头版的爆炸性新闻。
那叶拙即便不愿意见他，也会在各个角落得知这个消息，看着他的黑白照出现在各大街头和媒体的主题板块。
有那么一瞬间，路言意是觉得不如就死了，也许叶拙会因此自己的死永远后悔。
但是人死了就什么都没有了。
要是叶拙在他死之后，和季隶铭在一起了怎么办……
光是想想，路言意就想发疯。
他牢牢抱着怀里的人，这个幻觉太真实了，路言意鼻头都有些发酸。
“你怎么这么狠心？居然说丢下我就丢下。你把我变成这样不讲道理，别人都烦我讨厌我，你却不管我了……我知道我错了，我会改的，现在你也知道我不愿意告诉你的事情了，那我们能不能找个地方重新来过，就当过去都没有发生过，没有路家，没有你爸，也没有季隶铭……什么人都没有，就只有你和我。”
路言意喉咙干涩，哽塞地连许多话都说不完整。
叶拙感觉到脖侧有泪水划过，滚烫的痕迹无比清晰。
“路言意。”叶拙的声音在黑暗里扩散开来，这个时候，除了叫路言意的名字，叶拙不知道还有什么方式让他清醒。
叶拙推开路言意，眼神平静又冷漠，一下击碎路言意以为是梦的错觉。
“不要异想天开了，不是所有事情都要按照你心情发展的，最起码现在我不会了。”
路言意的眼眸颤抖，“不是这样的……我不是强迫你，我只是……很想你回来。”
“我只是回来拿东西，如果你直接让我走，那我还不至于彻底讨厌你。”
讨厌这个两个字刺得路言意眉头一跳，“从小到大，你就没有喜欢过我吗？叶子，你明明就喜欢我。”
叶拙没有否认，只是说：“过去了，都过去了。”
十四年，一株仙人球等不到花开。
因为从被制造的那天开始，就从根源掐断了而这个可能，无论后期怎么呵护都不会再有结果。
叶拙总算明白这个道理。
现在，还不算太晚。