路言意问出叶拙过去在心中困扰许久的问题：
“为什么我感觉一切都在变呢？明明之前不是这样的。”
是啊。
为什么所有事情都变得和以前不同了呢？
在季隶铭出现后的那几年里，叶拙也无数次在心中反复思考过。
最后叶拙终于和解了，他想通了。
现在这个答案，他也送给路言意。
“没有什么是一成不变的，人总是要长大的。”
小时候再干净单纯的人，也会被时光磋磨成另一幅面容。
住进路家的第一天晚上，叶拙绝对想不到那个捧着脸、硬生生熬了整夜就为了守住他的路言意，会变成现在这幅偏执的模样。
过去承诺里的“永远”二字也许不是期限，而是当时一种情绪使然的修饰。
路言意说要和叶拙永远都当彼此唯一的好朋友，中途却在“唯一”之间加入了季隶铭。
那叶拙说的永远会不离开，是不是也可以不算数？
-
叶拙的一耳光，彻底把路言意打得清醒了。
酒意消散，人也安静下来，跟在叶拙身后回到家里，就默默坐在客厅沙发里，低着头一声不吭。
一个个头一米八多的大男生，弯腰低头地坐着，就像个蔫儿了的大狮子，失魂落魄地待在角落里疗伤。
等叶拙洗完澡出来，路言意已经合上双目，靠在枕头上睡着了，偏过去的脸上依稀还留下了红色印记，努力辨别就能发现那是手指印记。
叶拙放下擦头发的毛巾，转身去开放式厨房里煮鸡蛋，过了冷水再剥壳给路言意脸上滚动消肿。
他刚才一时生气，居然忘记了路言意的脸是比他这个人都值钱的存在。
迎着窗外朦胧夜光，路言意脸上好似落了层轻盈的薄纱，就连脸上细腻到看不见的毛孔都在散发柔光。
叶拙轻轻抬起路言意的脸，用温热的蛋白淡化他脸侧上的指印。
呼吸间，橘子的清新气味慢慢弥漫开来。
路言意紧闭眼睛垂下的眼睫忽而颤抖起来。
他的嘴唇不安地蠕动起来，起初还听不清到底在说什么。
但随着他挣扎的动作大起来，叶拙终于分辨出路言意的口型。
“别走……”
路言意眉头紧锁。
“别走！”
他终于从噩梦中醒来，整个人的目光还涣散着，却下意识直接抓住眼前叶拙的手腕。
“叶拙……”路言意神情愣愣地，胸膛剧烈起伏。他抬眼确认自己已经从梦中脱离出来，眼前的叶拙无比鲜活，手里还拿着给他消肿的鸡蛋。
这才是叶拙。
会关心他，会在意他，会在他噩梦的时候出现在身边。
“我和你道歉，我错了，我之前不该说你随时可以走，也不该在直播里打电话给你说过分的话，更不该借着酒意吻你……季隶铭回来让我方寸大乱，你知不知道，那天晚上之后每天晚上我都睡不好。”
路言意一向刻薄对人的眼中，渐渐浮现起一层雾气。
这个从小就被教育男人不配哭的人，眼含泪光地和叶拙诉说自己心里最耻于开口的隐伤。
他是值得被李岸选中的。
无论是脸庞的精致程度，还是微表情的情绪传达，都达到了一般演员达不到的程度。
他微微眨眼，就在眉宇中凝聚起浓厚的悲伤和挣扎。
“我是故意气你的，我太害怕你走了，所以才不停验证你会不会离开……我不该和你赌气的，我现在什么都不要，只要你别走。”
叶拙胸口闷闷的，和路言意说：“我不就在这里。”
“不是暂时的！”路言意激动的起身，他握着叶拙手腕的掌心烫得厉害，仿佛一个带火的铁钳，牢牢夹住了叶拙。
“你结婚的事情再缓缓好不好？你慢慢地找，不要因为和我置气耽误自己，你想清楚……我也冷静一下，我们都不要因为生气伤害对方，好不好？”
路言意言辞真切，每个字都包含着浓浓的歉意。
叶拙很想答应他。
无论是路言意想要得到他的原谅，还是路言意让他不要急于离开，叶拙都想答应。
可是……
他真的没有再多的耐心给路言意消耗了。
道歉也不是每次都会原谅的。
父亲的话忽而如鬼魅般出现在叶拙耳边。
【你要记住你的责任】
路言意前倾身体，用诚恳又热烈的眼神盯着叶拙。
叶拙抿唇，“我暂时不会去相亲，这件事情等等再说。”
路言意识趣地没有继续追问这个“等等再说”是什么时候，而是激动地展开双臂，一把圈住叶拙。
“我之前错的太多了，原谅我叶子……”
闻着叶拙衣服上熟悉的橘子气味，路言意无比安心。
他的叶子又回来了。
至于叶拙的原谅，路言意自认叶拙已经是默认。
但揉皱的纸再怎么熨平，都会留下痕迹。
如今这张纸已经超出修复的范围，使用的人还浑然不知。
-
幸好昨晚的鸡蛋起了作用。
路言意的脸上打了层底，上镜头后也看不出端倪。
叶拙反复看了好几次后才放下心来，退到一边等待这个环节结束。
路言意作为飞行嘉宾，节目组看中他的高人气，安排的环节又密又刺激，势必要制造出满满的节目效果。
正值冬日，室外录制的条件不比室内舒服，工作人员坚持了大半天，也都有些吃不消。
这时一辆满载下午茶的车来到录制现场，中场休息的时候开始给所有工作人员分发热奶茶和补充体力的糕点，甚至每个人都分配了暖宝宝和手套。
叶拙接过补给，发现人手一副的手套居然还是名牌，一双最起码价值三位数，正在心下感叹这次的节目组金主出手足够大方，又见一辆熟悉的车驶入录制范围。
季隶铭……？
叶拙低头看了看名牌手套，又看了看正在专注于节目游戏的路言意，豁然开朗。
除了星诚的顶头老板，还能有谁这么大方。
季隶铭的探班显然醉翁之意不在酒，而在于借花献佛。
叶拙默默抿唇，把手边没开封的奶茶还有补给都转送了身边的年轻女生。
“好巧啊，怎么又在这里遇到你。”
叶拙下意识地想要闪躲，反应了几秒才察觉这声音并不是季隶铭。
打扮清爽的历文不知何时来到他身边。
历文担心叶拙认不出自己，还提醒了一下：“你上次还给我带路的。我过来找一个业内朋友，没想到在这也能遇到你。”
见到摄影大师的激动冲淡了又要见到季隶铭的烦恼，叶拙紧张到有些不自在，和历文说：“我是路言意的助理……”
历文挑眉，“路言意啊，你跟着他做‘保姆’未免太浪费了。”
叶拙自认没有那么有天赋，低声说：“您过誉了，我没有那么好。”
“你要相信自己，你几年前没有经受系统训练都能通过考试就是证明，你要知道，我们学校的老师看学生都很准，绝对不会看走眼。”说到兴起时，历文简直眉飞色舞。
他看着叶拙干净又单纯的表情，稍作思考后摸向胸前的口袋，“我们学校最近有个新的活动，学生和社会人士都平等可以参与，只要你的作品够格，就能进来学习……”
但口袋里空空如也，历文懊恼地叹气，“啧，看我这脑子，忘记带手机就算了，连名片都没带。”
有时候，机会出现也无法把握。
叶拙苦笑，正想说算了，历文忽然眼前一亮。
“诶，你不是和季隶铭关系不错，就让他把你的联系方式推荐给我，或者我把消息给他，让他转给你好了！”
叶拙微怔，开口解释：“我和他……”
“我把他的微信推给你好了。”
季隶铭脸上带着一向体面温和的笑容，看向叶拙的时候，仿佛他和叶拙根本就没有经历过删除好友的尴尬过往。
历文欣喜，“那就这样办！”
“厉老师慧眼识珠，叶拙的确是个好苗子，以后要是有机会，你多多历练他。”
历文满口答应，“你放心，我也不是徇私的人，要是能培养一个人才出来，那肯定不留余力——更重要的是，能让你赞不绝口，肯定也是十分优秀。”
叶拙听着他俩一来一回地聊起来，根本无法把那些赞美之词和自己对上号。
他，优秀？出色？好苗子？
是真的吗……
“是不是可以恢复好友了？”
同季隶铭低沉声音一起出现的还有他手机屏幕上的二维码。
叶拙侧目看了看历文，掏出手机，添加季隶铭为好友。
“谢谢你……”叶拙说。
如果不是季隶铭，叶拙可能就会和以前一样，任由机会从他面前溜走。
有些时候，叶拙承认自己过于被动。
但是这次，季隶铭的出面让他终于能抓住一次。
季隶铭轻笑，“没事，你昨晚送我回家，我也没来得及谢你，朋友之间说谢就生分了。”
说到朋友，季隶铭微微顿了顿，“我们……是朋友对吧？”
叶拙点了点头。
季隶铭脸上的笑容终于放松了些。
“既然是朋友那就不要说这么多了。”
他在屏幕上点了点，就把叶拙的名片发送给了历文。
为了再确认一次，季隶铭把手机屏幕在历文面前晃了晃。
“我们合作愉快，我的对接任务已经完成了，接下来就是你培养人才的任务了。”
历文敏锐的目光在急速闪过的对话框里捕捉到感兴趣的部分。
历文：“你头像拍得挺好，我上次就想问的，这是哪里？”
“漠河，之前我们一起去的时候路过的摄影师拍的。”
这个地方似乎对季隶铭十分重要，他提起来的时候，连眼角眉梢都变得温柔。
叶拙默默垂下眼，又听历文追问：“上面的人呢？‘你们’？”
历文有些不敢置信的眼神从季隶铭和叶拙身上兜了个圈子。
季隶铭：“是他。”
叶拙：“不是我。”
季隶铭和叶拙同时给出了不同的答案。
历文瞪大眼，“你们到底谁说得对？”
叶拙一脸平静地和季隶铭陈述：“你记错了还是说错了？这怎么可能是我。”
季隶铭摇了摇头，“不是，是你。”
叶拙愣住了，“不是我，这是路言意。”
叶拙肯定季隶铭是记错了。
这明明就是他和路言意，当年……
叶拙的思路忽而卡住。
当年得到照片的时候，那个人也没有说到底是谁。
但叶拙从来都认为，这一定是季隶铭和路言意。
因为没有人会看到他的存在。
但是那个背影……
“说什么呢这么热闹。”一个热烘烘的胸膛贴上叶拙的后背。
路言意明明笑着，但看向季隶铭的眼神却称不上热情。
他伸出手，捏了捏叶拙冻红的耳垂，动作带着股说不出的亲昵。
路言意：“又冻红了，早上出门让你带围巾你不听……”
他解下自己脖子上还带着余温的围巾，直接在叶拙脖子上兜了几圈。
路言意挑眉，满意地说：“戴着，不许取下来。”
历文观察半天，忽而说：“嘿，情侣款！”
路言意后知后觉地看向在一边的季隶铭，霎时，他本就不好看的脸色变得更黑了。
季隶铭今天戴的那条围巾，和叶拙现在戴着的围巾是同样的款式。