邵姝珍正在田中给谷子脱粒，水灾叫那位仙人给拦了下来，但从山湖中冲下来的肥土都淤积在山谷，当时又是作物生长的时候，正好铲来肥田，是以今年的收成还是不错。
看着一粒粒饱满的稻谷在敲打中从秸秆上脱落，慢慢地积成一筐，邵姝珍忍不住露出了笑脸，好像生活正在慢慢步上正轨，分明不是什么大日子，饭桌上竟然看见了肉影，元涛和他爹吃得满嘴流油的，邵姝珍吃不惯油腻，但看着他们也觉得十分满足。
家里近来也十分和睦，往日生活不顺的时候当家的总是有事没事对她拳打脚踢，她刚嫁来的时候性格温顺，之后年纪大了，能拉下脸来学一些泼妇姿态了男人才像是被唬住了一般打得少了，现在富裕了些他便也心情和顺了，夫妻之间从未有过的和谐。
当日孔二在全村人面前给盼娣道了歉，孔家人想发难也没了理由，更遑论盼娣还被仙人收作了弟子，村人对着一穷二白的林家更是前所未有的尊敬，走出去都有面子。元涛几月前到孔秀才的私塾中去念书，早早开了蒙，邵姝珍也忍不住做起秀才母亲的梦来，若是元涛能有出息，那他们家就一辈子不愁了。
而这一切……都是盼娣的功劳。
林祥近来老喜欢说能生下盼娣这样的好女儿是他们家的福气，婆婆言辞间也不见之前的轻蔑，满是对她的夸赞，言称生下盼娣也是她的功劳。
邵姝珍受宠若惊，但每每想到盼娣离开之时的景象便有种怅然若失的感觉，自己真是蠢，便是仙人情愿以一百两换盼娣做她的弟子，邵姝珍都十分不舍，自己当日是怎么想的，竟然三十两便愿意将女儿便宜卖了……
女人忍不住叹了口气，当时也是为了元涛的束脩发愁，实在没有办法了才出此下策，总要先紧着弟弟不是？她自己也是如此，若非是灾年实在揭不开锅，凭自己的样貌也不至于嫁给林祥这个二十多岁还娶不上媳妇的光棍，还被林家人以身体瘦弱恐怕不适合生养为由硬压了彩礼钱。
天下女子，大抵都是如此的。可是她出嫁之时哭得那样伤心，怎么转头又成了卖女儿的人？邵姝珍有些不安地微微红了眼圈，大女儿嫁了个她根本不敢想的好人家，但女孩哭得那样伤心，恐怕也不是林招娣自己想要的。
他们家小门小户的，能嫁给李大夫的独子已经是高攀，但邵姝珍又不由地担心女儿在李家会受欺负，担心完了招娣她又开始担心盼娣在仙门过得好不好，修行是否辛苦……女儿不在身边，她总是不安的。
有些谷子掉出了箩筐外，女人俯身一一仔细地拾起，她碾了碾将那些膨大的空壳掷出去，心中无端有些惶惶不安。邵姝珍看了眼天，阴沉沉的，黑云压得人心慌，是不是要下雨了？
隔壁的一个半大女孩跑到田里来叫她，小丫头站在田埂上大喊：“林婶！你女儿回来啦！”
女儿回来了？是哪个女儿？
心中那股预感仿佛印证了，无论是哪个女儿好像都不会随便回来……女人在裤子上擦了擦稻壳灰，回身看了一眼同样一脸狐疑的丈夫。
夫妻俩对视了一眼，林祥说：“你回去吧，我这就差一点点了。”
邵姝珍几乎是感激地看了他一眼，拎着装满了稻谷的箩筐朝家里走去。她抱着沉重的箩筐，人却越走越快，刚才来传话的女孩都跟不上了。
邵姝珍第一时间便想到盼娣，二女儿时而温顺时而倔强，从小就不知道跟人好好说话，招娣不过是嫁去城中便叫她时刻心系着，被仙人选走的盼娣又怎能不让她担忧？可是修行出了什么问题？还是做错事惹怒了仙人，被赶回来了？
但若是招娣……女人不由得露出一点笑容，褶子都要将眼角遮住了。大女儿出嫁差不多两年了，这门婚事算是他们林家高攀，本就担心女儿在夫家受欺负，怎么敢缠着人家攀亲戚，是以自从招娣出嫁之后她便再也没见过大女儿，去年年节因为李家那边有事，本来要回娘家拜年的打算也不了了之。
几个月前招娣还托人带话回来说她怀孕了，她与丈夫成亲快两年仍然没有任何音信，这个好消息让邵姝珍欣喜若狂。她一想到能看见挺着肚子、如妇人般成熟的女儿，在期盼中又有一些怅然若失，赶紧又加快了脚步。
她并没有细想，年节都不曾回过家的林招娣，为何会突然回到家中。
女儿回家来了。
李家小子带着她，坐上城外一辆顺路的板车，一摇一晃地走了两个时辰才回到上湖村。
车夫见她下不了地，于是便好人做到底，赶着车一路送到了林家小院前。木轮子撵过不平整的土石小路，颠簸着发出吵闹的怪声，婆婆王丽萍正在家中带着元涛，五十多岁的人了还能抱着五六岁的胖大小子不离手，听见外面的声音，她便抱着孙儿出门看了一眼。
刚刚生产完的少女肚子还没瘪下去，肚皮膨大又松松垮垮的，下身还时不时流着血。
邵姝珍脸上带着难以抑制的笑容跑回家时看见的便是呆然地坐在庭院中的林招娣，多吓人啊，眼前这个蓬头垢面、憔悴苍白的少女是她的女儿？招娣可是十里八乡最好的女子，不光绣工出众，样貌也是一等一的，在邵姝珍眼中她便是与城中的小姐们相比也不遑多让。
我的招娣……邵姝珍还不知是怎么了，但只是看到女儿这幅模样她便双手一软，一点没有刚才健步如飞的样子了，手中的箩筐砸在地上，里面的稻谷泼了一地。女人踉跄了一下，脚下软地朝着女儿走去。
女婿见她这幅样子便想解释一番，却被往日里殷勤和顺的丈夫娘一把推开。邵姝珍颤抖着嘴唇，手抬起了又放下，好像想要抚摸她的脸，却又不敢认这个憔悴的少女是她的招娣。
邵姝珍扑上去将招娣抱在怀中，惶恐地看着她：“我们招娣啊……这是怎么了？难道是孩子？”
听见“孩子”这个词，紧紧抱着怀中布包，无论谁来说话都不理的少女终于有了一些反应，她凄惨地抬起头隔着泪花分辨出母亲的容颜，哀恸地哭了起来：“娘……我的女儿没了……”
“怎么坐在这里，还不快点进屋！”邵姝珍急忙将她扶进房中，也不顾女儿衣裙上还有点血，将她安置在床榻上，背后给垫了一个枕头。
婆婆和女婿没跟进来，大概是招娣的模样太过吓人，她怕冲撞了元涛，于是也拦下了女婿，给她们娘俩留下了一片安宁的空间。
林招娣不知是不是受了太大的刺激，已然有些疯癫的样子，邵姝珍一拉扯她，才发现女儿手中抱着的哪里是什么包袱，而是婴儿的襁褓，里面包着一个青紫色的小小肉团一样的死婴。邵姝珍愕然地后退了两步，又静静地遮上那婴儿死尸，好像对此一无所知一般将女儿揽在怀中。
滑掉的死胎自然应该是一生下来就被处理掉了，然而林招娣的十指上却满是泥土，身上也一片肮脏。神情萎靡，下身还在流着血的少女明明疼得连地都下不了，是如何将被悄悄掩埋的死婴重新从土里挖出来的？
小产一事说大不大说小不小，林招娣今年才十六，她还年轻，孩子以后总会有的，完全没有必要这样耍疯，再者，就算孩子平安生出来了，不也是个女儿吗？李家四代单传，聘礼送去之后李家才听说邵姝珍不好生养的事，生怕女儿像娘，倒是有几分后悔了。
“娘……我、我不想过了……”少女伏在母亲怀中恸哭，邵姝珍的手都被她攥得生疼了。
李家看不上林家出身乡野，对嫁入他们家的林招娣百般折辱，但她的绣工却又屡屡卖出高价，于是婆婆便以她的关系自作主张替招娣拉了许多客，不过大半年的功夫，少女明亮的眼睛便好像上了年纪的妇人一般渐渐灰沉下来，白日里视物模糊，夜间更是跟瞎子一般什么也看不见了。
遗传了母亲的瘦弱，林招娣不光生得娇小纤细，连身子也不是很康健，嫁去李家大半年也未怀上孩子。各种奇怪的汤药与土方她几乎都吃过了一遍，分明是婆家逼她吃的，每回端来新的苦涩怪药嘴里却还要阴阳怪气一番她这些日子喝药不知道花了家中多少钱。
当初执意要娶林招娣为妻的是李家公子，少年在街巷对她一见钟情，接着便求着爹娘上门求娶。这本是一段佳话，林盼娣本以为自己虽然被逼着嫁给了素不相识的陌生人，但此人对自己情根深种，也未尝不能成就一段良缘。
然而当以这件事向丈夫抱怨，将希望寄托在他身上，盼望着他能让既利用她敛财又要那样折磨折辱她的婆婆收敛一番，然而丈夫前脚才对她拍胸脯保证以后绝对不会有这样的事，接着便开始说着娘生下他有多困难，招娣能以那种形式补贴家用也能让娘开心开心，说不定就会慢慢认同她了。
呵，“说不定”，原来她的夫婿竟然是个还没断奶的小娃娃。
她看着眼前这个熟悉又陌生的少年，模糊地明白了，实际上那个刻薄的女人所做的一切，都是为了她的宝贝儿子啊，毕竟钱挣来她能用多少，孩子生下来又是为了谁？
招娣最后还是怀上了孩子，她看着自己平坦的肚子，根本难以想象里面有个生命在生长着。她有个秘密，虽然李家人张口闭口便是儿子、孙子，但作为母亲的她期盼的其实是个女儿。
招娣并没有想着世间对女子如此苛刻，她若是生下女儿也是叫她受苦，因而盼望着儿子什么的，这都是托词。
自己还是个孩子的少女在心中默默地许着愿，她盼望着有个女儿，以后她们会像娘亲与她一般亲密，她要将自己的绣艺倾囊相授，她的女儿一定会是全城最漂亮的孩子！
若是她不喜欢男孩，若是自己有个女儿，一定……一定不会像那些人一般觉得女儿便是没用的赔钱货，一定不会如娘一般厚此薄彼，一定不会将她像骡子一般发卖了，一定不会日日训她要文静，一定将她养成如男子一般自由张扬的性子，一定不会让她重蹈自己的覆辙。
林招娣想让自己的女儿成为全世界最幸福的少女。她自从懂事之后便怀抱着这样的梦想，终于等来了可爱的小妹，于是便对盼娣百般宠爱，现在她又有了自己的孩子。
她希望这是个女儿，自己第一次做针线活时缝出的四不像布偶她从家中带过来了，她等着将它交给自己的女儿。
婆婆拿来了转胎丸。
她的孩子没了。
刚从痛苦中清醒出来的少女怀抱着一丝希望看向榻边的丈夫，她半哭半笑地问：“我的孩子……我的女儿呢？”
丈夫却只是一副安慰的表情，林招娣在那笑容之下看到了恐惧与恶心，是啊，他还是有母亲屏护的孩子呢，又是一生不需要受生育苦累的人，即便见着自己的骨肉死尸也宛如没有一点实感一般，好像十指不沾阳春水的公子哥看见乡下人杀了一只猪一般，只对腥臭和血腥感到反感与害怕。
招娣发了疯一般逼问着她的女儿在哪——此时她已经不在乎被婆婆责备说是女胎不吉利了，然而丈夫却一副同情的嘴脸，一个至今仍然被自己的娘亲爱护的男人竟然用“你能不能清醒、成熟一点”的眼神看着，招娣一个嘴巴子便将他打了个趔趄。
疯子一般的少女揪着丈夫的衣襟，一字一句地问：“我的女儿在哪里？”
那是她的女儿，不是他们的女儿。她已经破灭的梦想与指望，只属于她一个人。
林招娣分明还不能下榻，却紧紧地抱着怀中的死婴不肯撒手，疯癫地吵闹着要回娘家，李家人被她吓了一跳，如蓄养的家畜一般温顺的儿媳何时像这样撒过泼，更别提她才刚刚小产，眼下人又疯了一般，这个烂摊子能够甩回给林家他们求之不得。
她抱着自己的女儿回到了林家，那个她给别人做了十六年女儿的地方，然而让她没想到的是，她的娘紧紧地抱着她，口中的安慰却与其他人别无二致：“你还年轻，孩子总会有的。”
啊，她才十六岁，什么时候才能死啊？她还要与那个长不大的男人一同过上三十年、四十年、五十年！才能去死！她会不停地生孩子，就像她的娘一样，就像全天下的女子一般，直到被榨干最后一丝生机，磨去最后一丝风华为止！接下来还会有无数个死的活的肉块和着腥臭的血从她的产道中降生，被剪去脐带好像被剪去了从她身上窃取营养的菟丝子。
她永远不会有一个女儿，像她梦中所想的那样可爱、自由……
众生皆苦，没有人是活得一帆风顺的，大家的身上都捆着无数枷锁，只是有些人可怜生下来没能长着一把钥匙，于是要比人家多上一道链子，系在脖子上，另一端被父亲、丈夫、儿子握着，人死灯灭了才能挣脱。
天黑压压的，果然下雨了，入秋的大雨宛如一层薄纱，凌厉地在阴沉的天空下摆动着。
邵姝珍不过是去烧了点给女儿清理身子的热水，回到房间后却不见了林招娣的人影，端着的木盆哐当一声落在地上，女人一阵头晕目眩，不知道该如何是好了，靠着门廊哀恸地呼唤着女儿的名字。
可是她是招娣呀！弟已经招来了，再叫这个名字又有什么用！
包着衣物的布空落落地瘫在床榻上，地上是招娣之前穿着的衣服，少女和她未能活下来的女儿已经不见踪影了。
邵姝珍慌不择路地跑了出去，雨劈头盖脸地将她浇了一身湿，但女人毫不在意，她又急又乱地揪住自己路上遇见的每一个人询问有没有见到她的招娣。
终于，有一个带着斗笠仓皇地躲雨的村人模糊不清地说自己似乎是看到了一个穿着红衣的女子朝着山上去了。
邵姝珍绝望地朝着九鞍峰的方向去了，在一片灰蒙蒙的风雨萧条中，她在山中湖边沿捡到了一片被树枝剐下的红色布片。
那是林招娣的嫁衣，她看着女儿一针一线织出，一点一点绣上纹饰的。旁人家的女儿都没有这样气派的嫁衣，邵姝珍哀哭着蹚进浅水里，大喊着女儿的名字，盼望着能够得到一丝回音。
嫁衣啊，她还记得招娣做嫁衣时自己还在打趣盼娣不好好学女红将来只能穿着破布出嫁，当时的光景恍惚得好像是前世发生的事情，现在她两个女儿都失去了。
邵姝珍捏着那块鲜艳的红色碎布，浑浑噩噩地下了山。
病来如山倒，邵姝珍淋过一场雨，又哀思难断，很快便缠绵病榻难以为继。
原来之前的家庭和睦只是假象，不到半月便干枯得不像刚到三十岁的女人的邵姝珍捏着枕头，侧着身听见门外婆婆与丈夫正老神在在地讨论着。
“招娣一死，李家再不想和我们扯上关系，怎么治，要花多少钱？”
“去求求总会给治的，那总不能看着人病死不是？”婆婆出乎意料地这样说着。
“我拉不下那个脸，养出这么个疯癫的女儿。”林祥说，“尸体现在还没捞上来，我看就别捞了。”
“你拉不下脸我去求，我老婆子反正也不要什么脸面了，况且是他们将招娣给逼死的，理亏的是他们。”婆婆尖锐地说，“若是不是他们将招娣逼成这样，阿珍又怎么会上山去，还平白把自己给弄病了，再怎么说也是亲家……”
“你不要脸我还要，钱要留着付元涛的束脩，她明白的。”林祥烦躁地吼着，“招娣是自己不争气，怎么转胎丸李家卖了不知道多少了，你去问谁不是说有用，就她背，哪能赖在人家身上？反正不许去。”
“……”最后是一阵静默，不远处是她宠爱的儿子在院中玩耍的声音，那声音慢慢地离她远去了，她静静地躺着，感受着所有思绪缓慢飘远。
不是李家人逼死她，是我逼死她啊，邵姝珍在榻上流着泪，捏着软枕的手缓缓松了劲，手掌无力地瘫在了一边。
作者有话说：
一些个人看法：
生不生孩子是自己的选择，我个人真的觉得因为喜欢孩子、生命传承等原因想要生孩子的人很厉害，只要提前知晓了所有的代价，也决定愿意为了孩子付出这样的代价，而非因为我必须要生所以要生这种理由，那都是值得祝福的，利益相关本人永远不会讨厌妈妈，也不会讨厌别人的妈妈OUO
虽然我讨厌小孩，所以生孩子的话题大概跟我无关所以我只是说一点废话在，中心思想是喜欢麻麻（和所有这个系的女人）
文中人物对生产的恐惧与抗拒有时代原因，并没有想要攻击想要结婚生孩子的人的意思。招娣喜欢孩子，但时代不会给她选择的权利，即便是自己喜欢的食物，被别人硬塞进嘴里也会不快吧，差不多就是这样。
感谢在2022-05-17 23:52:05~2022-05-18 23:43:45期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：九万里 30瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！