循环机，是一个庞然大物。
它是哨所的心脏，本体在四楼，密密麻麻的管道结构穿过所有房间，供给能源，在之前，有一个专门的机械员负责看管它的正常运转，毕竟循环机出了问题，整个哨所的屏蔽装置都会失灵，我们会像没有穿防护服一样暴露荒野，没有空气与水的净化系统，没有电力——
但，机械员赵辛衍死了。
我的机械知识只有皮毛，让我看管循环机就像把超级武器的按钮交给一只狗一样离谱，于是前段时间，我关闭了绝大多数房间的开关，只留下少部分房间正在运转。
但也没能阻挡它的自然朽坏，比如温室。
庞大的循环机挤压了四楼的绝大多数空间，温室像是给哈利波特住一般，狭小漆黑，和战前常规意义上的温室很是不同，它是我们另一位同伴：后勤员多次申请下来的。
所长大手一挥，在四楼的犄角旮旯，最贴近循环机的房间中开辟出一个梯形的空间给他，他用来培育蔬菜和水果。
我没有掌握种植技术，对种菜的唯一认识就是需要种子。
毕竟战争中，没有什么完好的土地可以拿来耕种。
后勤员也负责给我们做饭，他做出来的麦片粥就比我做的好吃很多。如果他活着，李好好一定每天对他献媚，我冷言冷语，想来也不是很好相处。
李好好站在门口张望，一时间没有踏进这个屋子。
现在这间屋子一片漆黑，因为管道受损，我也无法开灯，只好推推李好好。
她比了个“1”，灯泡亮了，明明能照亮整个三楼走廊，却照不亮这四楼的小屋子，眼前亮着的范围，半径比手臂略长，能看清我摸着什么东西，再远了，就不知道了。
走廊里的灯仿佛也照不进来，脚踩着黑暗，我看看李好好：“还是别进去了。”
“种菜？”李好好有点不死心，抓着我的胳膊劝说，“我亮着。”
“只能亮你一个，我这里黑的。”我就要出去，李好好把我抓住了，哼哼了几声，自己跑去把门关上了。
四周黑漆漆一片，李好好一转身，照亮了一个生锈的铁牌：根茎类。
她往前一探头，照亮了牌子后面。
是一条架子，像秋千似的垂吊着一个长方体篮子，篮子中间分为两格，左边空空的，右边是干燥的土壤，上面趴着一条湿淋淋的红色线条。
李好好伸出左手去捏，我拍掉她的手：“别乱动。”
“那是什么？”
那湿淋淋的东西，好像缓缓蠕动着，末梢渐渐流出血，染红了土壤。
“像蚯蚓。”李好好说。
其实那东西更像血管，缓缓蠕动着，我有种诡异的感觉，好像那确实是血管，从土里长了出来，它是活的……而且，土壤里，我看见了类似指甲盖一样的东西，只被薄薄一层土遮掩。
我抓住李好好的胳膊：“不行，我们得出去，这里不太对劲。”
“不正常？”
“是的，不正常。”
“但是能种菜诶。”
李好好挣脱我的手，转身走了几步，她旺盛的求知欲和好奇心被灯泡放大了几倍，莽撞而令人不安。
我在黑暗中看她的光，像极其遥远的一个光点，她的小灯泡又照亮了一个铁牌子，松松垮垮地耷拉下来，上面还是用黑体字写着：“根茎类。”
“和刚刚的字一样，根……”
“根茎类。”
李好好走回来，再照亮刚刚的架子，转身对我说：“一样的架子，刚刚那个，也有这么多蚯蚓，蚯蚓能松土，这儿真的能种菜。”
我很想说那不是蚯蚓，但我无法把我的推断说出来。
李好好也不正常，我不想当着她的面挑明这种东西，我们都在装糊涂——偏偏那个灯泡作怪，让李好好觉得自己不傻，此时此刻她在想什么，我一点儿也不清楚。
等一下。
“这么多？有多少？”
李好好四处乱走，我看着她的灯泡绕着圈，像被狂风吹过的蜜蜂不知道怎么绕八字，晃悠了好一会儿让我出声，才艰难地找到了我，抓住我的手，带着我去照牌子。
在第二个“根茎类”的牌子后面，有着一模一样的三层架子，每层上面有两格，一格是空的，另一格是土壤，上面种着一根暗红色的“血管”，孱弱地贴在土壤上，微微颤抖着。李好好的脸紧紧贴上去，松开我的手，指着那旁边的一撮细弱的，藏在土里更隐蔽的青色蠕虫，更加缓慢地往外吐着血。
李好好慢慢蹲下，在居中的第二层，一格是土壤，另一格，汪着浅浅一层血，在我们蹲下的瞬间，血腥味扑鼻而来。
这格血中间，蠕动着数条青红相间的小虫，缓缓地吸出血，再吐出来，翻滚出细微的小泡泡。
“没有土也能种菜？”李好好有点好奇，还想用手指去摸血，被我抓住了手指。
这不是“没有土”的程度，这连水也说不上。
“我们是来修管道的，接通能源机之后就能看清楚了。”我说，李好好恍然回神，噢了一声，顶着灯泡扭过头，眼睛里忽然掉出一条血红的虫子来。
我愣了愣，她也揉了揉眼睛，又揉出一条，她在指尖端详了一下，还没等我说什么，忽然把它在手指尖碾碎了。
“熬夜都熬出血眼屎了。”她说。
“你熬夜做什么了？”
“看漫画。”
果然。
chzl
“那眼睛疼应该不太容易找管道。”我说。
李好好点头：“但我想看种菜。”
“也不着急在这会儿。”
我忽然觉得眼睛非常痒，但直觉告诉我还是别揉了，抓住李好好的手腕，循着记忆摸着黑朝门口走去。
她的灯泡太过鸡肋了，只能照亮我们两个，完全照不到周边的环境，这小小的屋子像是走不到尽头，我觉得眼睛里几乎长满了血红色的东西，看李好好都是血红的，只好闭着眼睛被她牵着，走了好长时间，我们在“根茎类”的牌子旁边停下。
“好像这里都是根茎类，”她指着我们不知道看了几次的牌子，继续顶着她的灯泡，“好像迷路了，诶，何染，你眼睛里有东西。”
“没有吧。”
“有，你别动哦，我帮你弄出来。”
“是什么啊？”
“你别动。”
我想要去揉眼睛，被李好好按下了，她让我稍微蹲下一点，视线与我平齐，盯着我的眼睛。
我好像被什么灼痛了，下意识地想闭眼，李好好忽然伸出舌头，舔向我的眼球。
我拽住她的肩膀：“李好好，不卫生——”
眼球能感觉到冰凉的活物剐蹭在它表面，血红的东西像是被吮走了——李好好抿住嘴，呸出一口血，又去舔我的右眼球。
左眼明亮了一些，李好好的舌尖冰凉，但并没有直接碰到我的眼球，像一块绒布，先抹过球面上的污渍，把它们卷在舌尖，我感觉到她的舌头再次裂为两半，血从她的下巴流下来，顺着嘴角，像一条线，划过脖颈。
裂开的舌头卷走了我眼球上的东西，她又抿住嘴巴，背对着我吐了下口水。
再回过头，像是吃了一顿饭一样擦擦嘴巴，我看见下巴上的血痕欲言又止，最后我从兜里摸出手帕，捂在了她脖子上胡乱地擦了擦。
“脏不脏啊你，我还以为你有什么办法呢，就舔啊舔的。”我一边擦一边数落，李好好的脑袋被我擦得摇摇晃晃，脑袋旁边的灯也跟着摇晃。
她张大嘴巴，我看见她的舌头恢复正常，她卷起舌头玩了下，我说玩舌头的小姑娘没有出息，伸手装作要去把她舌头揪下来，她才捂住嘴巴乖了。
但也没有太乖：“迷路了，出不去。”
“是谁关的门？”我兴师问罪。
“是你答应带我来的。”她惯会推卸责任，我也顺当地背了，没有说什么，借着她微弱的光环顾“四周”，确信自己应该是进入了一片污染区域，但整个哨所，无论哪片区域的污染不会对我影响太大，这次走不出去，可能是因为旁边来了个外人：李好好。
污染，意味着不正常。
但越是在这种不正常的地方，就越要做正常的事。
我闭了闭眼，想起这是温室。
“李好好，我们是进来找管道的，温室离循环机很近，管道应该在地面和墙面……大概是某个墙角，我们要找到墙角。”
“但这儿只有一排又一排的架子，还都是根茎类，你们不种别的吗？”李好好捏了个牌子看，啪嗒一下把它扣回去，有点恼火。
“他想种土豆。”
“土豆……哦，我知道。”
“你知道？”
“我吃过土豆泥，据说人一年只吃土豆也不会营养不良，土豆很好。”
“是的，我们也有一小包战前的冷冻薯条储备，就是用土豆做的，它口味很好，产量很高，也能饱腹，所以在饥荒年间，很多人靠土豆过活，土豆是重要的储备。我能理解他想要把土豆种出来。”
李好好听见我说有储备，就瘪起嘴：“有又怎么样，也不给我吃。”
“出去之后就给你吃，但是……我们没有太多食用油，所以我只会煮给你。”
“好呀。”她不挑，只要不是麦片粥就行。
她也没有问我口中的“他”是谁。
后勤员在温室中捣鼓，说他要为改善我们的口粮努力，那时我们参观过他狭窄的温室，看见这里只有三排架子，分别是水培芹菜，水培生菜，水培土豆，我们就失去了兴趣。
“补给也有这些啊，你干嘛费那么多能源干这个。”大家说。
但后勤员没有气馁：“我一定要种出不比战前差的蔬菜，到时候你们吃冷冻货，我吃新鲜的。”
我记得，一进门，左边芹菜，右边土豆，中间生菜——他还说要做沙拉。
看到根茎类这么大的分类，我意识到他可能曾经还想种红薯萝卜……想把这个温室建成哨所的小菜园。
我们停在一个歪掉的根茎类的牌子旁边。
一进门的牌子是正着的，然后我们看到的是一个歪着的牌子。
都是根茎类三个字，我记得只有三个架子，再多根本放不下，我们会撞到墙。
但现在，架子永无止境，所有的牌子都变成了根茎类。