每次吃饭之前，李好好的喜悦会膨胀到一个程度，仿佛下一秒我从平底锅里倒出来的不是烂糊，不是麦片粥，不是掺满了添加剂的看起来像米但又不是米的合成物，而是什么美味珍馐。
她匆匆洗完脚，踩倒鞋子后跟跑下来，我已经从地下室拿出了上次剩下的午餐肉罐头。
还剩四片，我取出一片，又取出一片。
李好好仿佛厨房里的垃圾桶，张着嘴巴蹲在脚边，看见我多拿出来的这一片，两只眼睛放着光，想要随时把我的手也吃下去。
一片，我切成颗粒，另一片，我横过刀，从上面片出几乎半透明的麻将大小的一片，拎着，李好好仰头就叼，把这薄薄的一片吞进去，看起来没有舍得咽，抿着品尝了好一会儿，眯起眼睛。
我一向吝啬，能遇到烤鸡的情况不多，肉粒，火腿肠，培根，一片我能切四顿来用，有一点肉味她就满足。现在倒是豪奢，让她纯享美味。
她含着那一片就满足了，放下小桌板摇头晃脑，刚想坐下，发条占地面积太大，她没办法像平时一样坐过去，只好站起来继续看我。
今天是仓库里还算比较好的米，我还找到了一些风干蔬菜粒，胡萝卜和包菜，在战前经常放在方便面里。
午餐肉，胡萝卜，包菜，米饭。
我用刀尖在午餐肉上划拉，把还剩下的那一片割成条，搓开，大概二十四条。
每一条也就半截手指那么长，我拎起来，像喂鱼食一样伸到李好好面前，李好好张嘴叼走，看见砧板上其他的肉丝，急切地吞下去，率先啊了一声，对着我指指自己的嘴。
剩下的，是用来让肉粒看起来多一些的，我半天没有理会她，把她推开炒饭。
我坐下吃，她站着，发条在身后缓慢旋转。
二十三条肉丝，我给了她二十条，李好好看见这巨大的区别，于是还给我一条，两条……三条，然后又不舍得，从我碗里夹走了。
“你会感觉自己长出来的耳朵消失，然后后背长出新东西来吗？”我随便问着，并不指望得到什么答案。
遵循一种正常的习惯，比如吃饭时，一家人会随便聊点什么。
“食不言寝不语”是写在书上的，生活中，如果饭桌上大家都一言不发，不看电视综艺，也不说话只吃东西，意味着会有一些事情发生。
李好好不太知道我的动机，但我的询问往往都能得到回答：“我睡着了。”
“头皮会痒吗？”
“我刚洗了没多久。”
“我是说长耳朵。或者发条，是忽然长出来吗？还是就像结痂一样，和皮肉挨着的地方会痒……”
这问题把李好好难住了，直到我吃完搁碗，她才想好了怎么说：“就像眼屎。”
“嗯？”
“你白天的时候，不太容易长眼屎。但是你睡觉，眼睛会不停地分泌出一些东西，你不去擦，你也没有什么感觉，早上起来就吓一跳，哎呀，长眼屎了。我每周长的东西，大概就是这样。”
“大概理解了。”
李好好为自己说出个特别的比喻沾沾自喜了几秒钟，继续扒拉饭。
我收拾台面上还没吃完的大米，脱水蔬菜，还有午餐肉，用盒子装起来。
李好好探着头，但也没说什么要跟着我去地下室的话，她知道我不允许。
从厨房后进入地下室，面前展开4个交错的房间。一个接通循环机，隔着门发出嗡嗡的噪声，如果不维修我也不太想要进去。然后就是食物储存的冷库，装备室，还有紧急会议室。
走廊里亮着灯，缓解身处底下的压抑，红色的墙壁与天花板上都有着隔音海绵，摸起来柔软得像是人的皮肤。
我开了冷库的门，里面有六排顶到天花板的货架和一个移动扶梯。
依次按，主粮，肉类，补剂，副食及蔬果，调味及方便食品杂物来分。
补充剂还算多，但经常吃这些东西会让我觉得自己不正常，里面还有一些日常用药，比如健胃消食片，被我剪成了一个个小方格，拿来给李好好当糖吃。
我把盒子里还没吃完的东西依次放回货架。
方便食品……我看见了红烧牛肉面，从气味来看，酱包应该已经过期很久很久了，面饼也散发出油脂变质后的廉价气味。
脱水蔬菜应该放在这里，然后是蔬果……有许多西红柿散发出幽幽的寒气，番茄罐头也有，我需要挑选一个日子给她吃番茄牛肉面。
对，我还有牛肉，我走到肉类货架前。
仰赖战前发达的食品工业，我居然还有牛肉吃，但不是每次补给都会有。
而且为了应对危机，也不能这几天就拿出来给李好好。
下一次补给还有两个月，如果出现意外，就要等五个月，我必须精打细算，所有的奢侈都只能发生在补给来的当天。
我把午餐肉罐头放上去，它掀开的铁皮像是伸出的舌头，我拨了它一下，把它推在旁边。
冷库的一个角落，有三个大桶，用来盛放可以回收的垃圾，比如铁皮盒。
塑料袋会另外存起来，以备不时之需。
一，二，三。
第三个大桶不知道什么时候倒了，歪在地上，桶盖在一米远——几乎要转到门外。
“赵辛衍……”
赵辛衍的尸体不知道什么时候从桶里钻出来了，现在半截身子在外，奋力地往冷库外。
我进来的时候，他好像还很安分地呆着。
他已经冻硬了，浑身上下散发着死人的乌青和灰白，浓黑的眉毛上结了霜。
“你要去哪里？”我询问，叹了口气，把他扶起来，栽进桶里，转身去拿桶盖。
但回过头，赵辛衍又走了出来，这次他没有把桶也带跑，而是走向了我，直挺挺地撅着。
我把桶盖靠墙立着。
赵辛衍还像生前一样，穿着和我一样的衣服，在室内，我们习惯穿着温暖的套头毛衣和涤纶长裤与板鞋，偶尔我们穿拖鞋——他现在就穿着拖鞋，脚趾青黑，抠住鞋底，看起来像是在使劲，要做出跑步冲刺的动作。
我先不理他，看看冷库里没有我要取的东西，也没有其他遗漏。
再回过头，赵辛衍换了个姿势。
离我更近了。
这次，他像是已经在冲刺，身子压低，两条腿曲起，两手一前一后，我不怀疑给他个发令枪，他就会跑起来。
但，刚刚为什么不动呢？
只有我背对他的时候，他才会……
我扭过头向冷库门走去，背对赵辛衍，再回过头，赵辛衍的脸和我只有半寸距离。
放大的五官显得无比狰狞，冷气吹拂在我脸上。
“你在和我玩木头人？”
我面朝他，后退一步，走出了冷库。
隔着门的分界线，赵辛衍充满怨毒地看着我，但他无法动弹。
我经常在门的一边，看着门的另一边，禁止谁走进来，因为赵辛衍也不能当着我的面从冷库中走出来，所以当我也禁止李好好当着我的面进我房间。
按照刚刚的距离，如果我再回头一次，赵辛衍就彻底追上我了。
真要命，赵辛衍不光是精神，尸体都散发出污染了。
我搓了搓脖子，倒退着往后走，让赵辛衍始终没离开我的视线。
在战后，会有一些不正常的事情，比如工作日志流血，尸体活动，公路皴裂，雾气中有看不见的异兽。
但这些不正常的事情，可以粗暴地分成两类。
异兽，这种经历了辐射与突变最后变得面目全非的动物，遵循着原来的本能觅食。
污染，群体性的战争创伤是它的诱因，会对人的精神产生带有传染性的损害……也可以理解为，是突变的人类和现象。
赵辛衍，生前是个中规中矩老实本分的人，所以基本上还遵守着一些表面上的规则，比如至少在人类眼中，死尸是不能死而复生起来活动的，所以如果我一直看着他，他就会保持不动。
地下室的走廊很长，即便我坚持不回头，也一定会在上楼前走到一个视觉死角，在那里我就看不见赵辛衍了。
先倒退几步，倒退到我只能看见赵辛衍的手臂。
左手边是会议室的门……意味着我离楼梯还有四五步，上楼也是个问题。
没办法，我喊了声：“李好好——”
李好好在楼上应：“怎么啦！”
“你下来一趟！”
李好好简直不敢相信，在上面嗷嗷地叫了一声：“地下室吗！我能看库存了吗？”
“你先下来。”
“好耶！我来——”
声音被什么东西直接切断了似的。
我该在下楼之前给她上个发条的。